<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?><?xml-stylesheet href="http://www.blogger.com/styles/atom.css" type="text/css"?><feed xmlns='http://www.w3.org/2005/Atom' xmlns:openSearch='http://a9.com/-/spec/opensearchrss/1.0/' xmlns:georss='http://www.georss.org/georss' xmlns:gd='http://schemas.google.com/g/2005' xmlns:thr='http://purl.org/syndication/thread/1.0'><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745</id><updated>2012-02-27T20:47:34.182-08:00</updated><category term='other side of mine'/><category term='Document'/><category term='Movies'/><category term='Musik'/><category term='Tahukah Kamu......??????'/><category term='Links'/><title type='text'>simpLe Live and easY Going</title><subtitle type='html'>SekeDar berBagi</subtitle><link rel='http://schemas.google.com/g/2005#feed' type='application/atom+xml' href='http://mrzexist.blogspot.com/feeds/posts/default'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default?max-results=100'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/'/><link rel='hub' href='http://pubsubhubbub.appspot.com/'/><link rel='next' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default?start-index=101&amp;max-results=100'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><generator version='7.00' uri='http://www.blogger.com'>Blogger</generator><openSearch:totalResults>102</openSearch:totalResults><openSearch:startIndex>1</openSearch:startIndex><openSearch:itemsPerPage>100</openSearch:itemsPerPage><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-1543525563403988311</id><published>2011-12-07T07:26:00.001-08:00</published><updated>2011-12-07T07:35:04.806-08:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='other side of mine'/><title type='text'>december 07 2011</title><content type='html'>Hello everyone :)) , selamat malam semuanya,, saya sekarang sudah pindah kerja sudah tidak begadang karena ketakutan dapat panggilan kerjaan atau ketakutan dipanggil kerja pada saat libur,,, sudah 4 bulan menjalani pekerjaan ini dan ternyata saya, setelah baca baca artikel baru sadar sebenarnya itu bukan pekerjaan saya yang salah,, dan tentunya saya juga tidak ingin menyalahkan diri saya hehehehe, sebenernya kata orang pekerjaan itu tidak manusiawi dan segala macam tapi nyatanya banyak orang yang kerja sebagai posisi tersebut dan mereka hidup berkeluarga dan sebagaimana macamnya, berarti intinya yang dapat dipetik adalah bagaimana kita menyikapi pekerjaan itu dengan kedewasaan kita entah apapun alasannya yang menjadikan kita mau mengerjakan pekerjaan itu intinya adalah mereka sudah bersikap dewasa, dan saya juga baru tahu ternyata mengeluh sangat tidak disukai oleh Allah,,, tp ya namanya manusia pasti aja keluhan keluhan yang dikeluarkannya.... intinya malam ini mau ngeshare, jangan mengeluh , tetep semangat dan anggaplah segala halangan halangan didepan adalah sebagai anak tangga yang mana bila kita melewatinya kita akan maju satu tingkat dan selalu berpikir bahwa kesulitan kesulitan yang terjadi adalah bagian dari rencana kita, untuk memajukan diri kita(tp juga jangan cari masalah ya guys)&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-1543525563403988311?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/1543525563403988311'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/1543525563403988311'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2011/12/december-07-2011.html' title='december 07 2011'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-1200492402643855430</id><published>2011-08-11T10:01:00.000-07:00</published><updated>2011-08-11T10:01:50.616-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='other side of mine'/><title type='text'>Apa yang terjadi jika kalian menggunakan internet terlalu lama?</title><content type='html'>Hari ini kejenuhan sudah merasuk kedalam diriku dari kerja yang akunya sudah membuat surat resign, nggak tahu mau ngapain di kantor, sikap pemalas yang terus-terusan hadehhh kapan ini berakhir ya kapan hati gw mulai tergerak untuk mengerjakannya mengurusinya,,, kadang kadang juga berpikir mungkin hati gw sudah tergerak dari kapan tahu tp gwnya yang nggak mau gerak,,, ada battle antara batin pikiran kemauan dan tindakan ( nggak beres ni), terlalu kata bang Oma mungkin,, joking @myself I already piss of about this condition but really, I don't know where I must to start over with,,, recently I think I am far away &amp;nbsp;from God,, God please forgive me, I want become obedient servant for you, and not against your rule,, please show me the way, I Quote this from your verse : "Sesungguhnya dibalik semua kesulitan itu akan ada Kemudahan".&lt;br /&gt;The Hardest part is "kesulitan" and I just a regular human who just seek your easiness and generosity.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: right;"&gt;Galau malam hari never minded this writen&lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-1200492402643855430?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/1200492402643855430'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/1200492402643855430'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2011/08/apa-yang-terjadi-jika-kalian.html' title='Apa yang terjadi jika kalian menggunakan internet terlalu lama?'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-1670070850799723517</id><published>2011-08-09T20:22:00.000-07:00</published><updated>2011-08-09T20:22:34.042-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>Scream 4</title><content type='html'>&lt;div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://2.bp.blogspot.com/-7-RFeLWvfZM/TkH5DWo1NHI/AAAAAAAAAf0/rMXXnKaL_6U/s1600/Scream4.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"&gt;&lt;img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/-7-RFeLWvfZM/TkH5DWo1NHI/AAAAAAAAAf0/rMXXnKaL_6U/s320/Scream4.jpg" width="248" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;div itemprop="description"&gt; "Ten years have passed, and Sidney Prescott, who has put herself back  together thanks in part to her writing, is visited by the Ghostface  Killer."&lt;/div&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;div class="txt-block"&gt;   &lt;h4 class="inline"&gt;     &lt;a name='more'&gt;&lt;/a&gt;Director:   &lt;/h4&gt;&lt;a href="http://www.imdb.com/name/nm0000127/" itemprop="director"&gt;Wes Craven&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="txt-block"&gt;   &lt;h4 class="inline"&gt;   Writers:   &lt;/h4&gt;&lt;a href="http://www.imdb.com/name/nm0932078/"&gt;Kevin Williamson&lt;/a&gt;,  &lt;a href="http://www.imdb.com/name/nm0932078/"&gt;Kevin Williamson&lt;/a&gt; &lt;span&gt;(characters)&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="txt-block"&gt; &lt;h4 class="inline"&gt;Stars:&lt;/h4&gt;&lt;a href="http://www.imdb.com/name/nm0000117/" itemprop="actors"&gt;Neve Campbell&lt;/a&gt;, &lt;a href="http://www.imdb.com/name/nm0001073/" itemprop="actors"&gt;Courteney Cox&lt;/a&gt; and &lt;a href="http://www.imdb.com/name/nm0000274/" itemprop="actors"&gt;David Arquette&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="txt-block"&gt;&amp;nbsp;&lt;/div&gt;&lt;div class="txt-block"&gt;&lt;a href="http://www.ziddu.com/download/15995454/Scream4.txt.html"&gt;Download&lt;/a&gt;&amp;nbsp; &lt;/div&gt;&lt;br /&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-1670070850799723517?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/1670070850799723517'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/1670070850799723517'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2011/08/scream-4.html' title='Scream 4'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><media:thumbnail xmlns:media='http://search.yahoo.com/mrss/' url='http://2.bp.blogspot.com/-7-RFeLWvfZM/TkH5DWo1NHI/AAAAAAAAAf0/rMXXnKaL_6U/s72-c/Scream4.jpg' height='72' width='72'/></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-5697968666622525716</id><published>2010-09-23T00:09:00.000-07:00</published><updated>2010-09-23T00:13:34.978-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>Resident Evil Afterlife 2010</title><content type='html'>&lt;a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://i51.tinypic.com/34pyqt0.jpg"&gt;&lt;img style="display: block; margin: 0px auto 10px; text-align: center; cursor: pointer; width: 510px; height: 755px;" src="http://i51.tinypic.com/34pyqt0.jpg" alt="" border="0" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: justify;"&gt;synopsis:&lt;br /&gt;In a world ravaged by a virus infection, turning its victims into the  Undead, Alice (Jovovich), continues on her journey to find survivors and  lead them to safety. Her deadly battle with the Umbrella Corporation  reaches new heights, but Alice gets some unexpected help from an old  friend. A new lead that promises a safe haven from the Undead takes them  to Los Angeles, but when they arrive the city is overrun by thousands  of Undead - and Alice and her comrades are about to step into a deadly  trap.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: right;"&gt;&lt;a href="http://b3bb5cab.ubervidz.com"&gt;&lt;span style="color: rgb(204, 0, 0);"&gt;see the website&lt;/span&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt; &lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-5697968666622525716?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5697968666622525716'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5697968666622525716'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/09/resident-evil-afterlife-2010.html' title='Resident Evil Afterlife 2010'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><media:thumbnail xmlns:media='http://search.yahoo.com/mrss/' url='http://i51.tinypic.com/34pyqt0_th.jpg' height='72' width='72'/></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-7861738096494953120</id><published>2010-09-23T00:02:00.000-07:00</published><updated>2010-09-23T00:07:26.467-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>History Channel - Einstein</title><content type='html'>&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www.indowebster.web.id/attachment.php?attachmentid=405&amp;amp;stc=1&amp;amp;d=1248291029"&gt;&lt;img style="display: block; margin: 0px auto 10px; text-align: center; cursor: pointer; width: 200px; height: 283px;" src="http://www.indowebster.web.id/attachment.php?attachmentid=405&amp;amp;stc=1&amp;amp;d=1248291029" alt="" border="0" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;Sejarah tentang Einstein&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: left;"&gt;&lt;a href="http://1af268ba.ubervidz.com"&gt;&lt;span style="font-size:85%;"&gt;&lt;span style="font-family: arial;"&gt;Link Download&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-7861738096494953120?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/7861738096494953120'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/7861738096494953120'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/09/history-channel-einstein.html' title='History Channel - Einstein'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-2811643469498913662</id><published>2010-09-05T19:13:00.001-07:00</published><updated>2010-09-05T19:18:46.697-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>The Expendables (2010)</title><content type='html'>&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://www61.indowebster.com/65dbfebb57051541f619642184749854.jpg"&gt;&lt;img style="display: block; margin: 0px auto 10px; text-align: center; cursor: pointer; width: 509px; height: 755px;" src="http://www61.indowebster.com/65dbfebb57051541f619642184749854.jpg" alt="" border="0" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-size:85%;"&gt;A group of elite mercenaries, the Expendables, are deployed to the Gulf  of Aden off the coast of Somalia to halt local pirates from executing  the hostages. The team consists of leader Barney Ross (Sylvester  Stallone), former SAS soldier and blades specialist Lee Christmas (Jason  Statham), martial artist Yin Yang (Jet Li), sniper Gunnar Jensen (Dolph  Lundgren), weapons specialist Hale Caesar (Terry Crews) and demolitions  expert Toll Road (Randy Couture). Jensen instigates a firefight,  causing casualties for the pirates. Yang and Jensen fight over moral  disagreements about hanging a pirate, with Ross finally intervening. As a  result of his psychological problems, Ross reluctantly releases Jensen  from the Expendables.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Ross and his rival mercenary leader Trench  (Arnold Schwarzenegger), go to see Mr. Church (Bruce Willis) who names  himself after the church they meet in. He offers them a mission in  Vilena, a fictional island in the Gulf of Mexico, to overthrow a brutal  dictator, General Garza (David Zayas). Busy with other things, Trench  gives the contract to Ross. Christmas visits his girlfriend, Lacy  (Charisma Carpenter), whom he discovers has left him for another man,  Paul. Ross and Christmas do initial reconnaissance after meeting with  their contact, Sandra (Gisele Itié), only for the mission to go awry.  Ross learns that Garza is backed by ex-CIA agent James Munroe (Eric  Roberts) and his henchmen Paine (Steve Austin) and The Brit (Gary  Daniels), who manipulate and keep Garza in power by making his people  fear him. Sandra is revealed to be Garza's daughter. Ross decides to  abort and causes casualties among the army as they escape. Meanwhile,  Jensen approaches Garza and Munroe to help their side.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Christmas  visits Lacy again to find that Paul has beaten her. Christmas defeats  Paul and his friends, showing Lacy what he does for a living and winning  her over. Ross, Christmas, and Yang deduce that Mr. Church is a member  of the CIA and that the real target is Munroe, as the CIA could not kill  one of their own. Mission coordinator and former teammate, Tool (Mickey  Rourke) makes an emotional confession to Ross about letting a woman  commit suicide during the Bosnian War. Hearing this, Ross decides to go  back for Sandra. Yang tags along, and they are chased on the road by  Jensen in an intense shootout. The pursuit ends in an abandoned  warehouse, where Yang and Jensen fight a second time. Jensen attempts to  impale Yang on a pipe, only for Ross to shoot Jensen. A wounded Jensen  makes amends and gives the layout of Garza's palace. Ross boards the  plane with Yang and finds the rest of team, ready to aid their friend.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;The  Expendables infiltrate Garza's compound. Christmas, Yang, Caesar, and  Toll plant explosive charges throughout the site. When Garza has a  change of heart after Munroe tortures his daughter, Munroe kills him.  The entire team fights and shoots their way through Garza's soldiers.  Ross and Caesar manage to destroy the helicopter Munroe was to escape  on. Christmas and Yang manage to kill The Brit while Toll kills Paine.  Ross and Christmas catch up to Munroe and kill him, saving Sandra.  Instead of taking the payment for the mission, Ross gives it to Sandra  to restore Vilena. The team celebrates their victory at Tool's tattoo  parlor, with the reformed and recovering Jensen. Christmas and Tool  challenge each other to a game of knife throwing and Christmas recites a  poem about his respect for Tool, before throwing the knife perfectly in  the center of the board.&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;div style="text-align: left;"&gt;&lt;a href="http://e82a976b.viraldatabase.com"&gt;&lt;span style="font-size:85%;"&gt;Link Download&lt;/span&gt; &lt;span style="font-size:85%;"&gt;(IDWS)&lt;/span&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-2811643469498913662?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/2811643469498913662'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/2811643469498913662'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/09/expendables-2010.html' title='The Expendables (2010)'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-5701725492223328551</id><published>2010-09-05T18:19:00.001-07:00</published><updated>2010-09-05T18:25:27.422-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>Knight And Day</title><content type='html'>&lt;a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://3.bp.blogspot.com/_XK9737hLKpE/S-tN_ombqWI/AAAAAAAAA_g/5NGyqpChIBI/s400/10.jpg"&gt;&lt;img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 269px; height: 400px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_XK9737hLKpE/S-tN_ombqWI/AAAAAAAAA_g/5NGyqpChIBI/s400/10.jpg" border="0" alt="" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;span class="Apple-style-span" style="font-family: Verdana, Arial, Tahoma, Calibri, Geneva, sans-serif; font-size: 13px; color: rgb(51, 51, 51); "&gt;June Havens finds her everyday life tangled with that of a secret agent who has realized he isn't supposed to survive his latest mission. As their campaign to stay alive stretches across the globe, they soon learn that all they can count on is each other.&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;span class="Apple-style-span"    style="font-family:Verdana, Arial, Tahoma, Calibri, Geneva, sans-serif;font-size:100%;color:#333333;"&gt;&lt;span class="Apple-style-span" style="font-size: 13px;"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: left;"&gt;&lt;span class="Apple-style-span"   style="font-family:Verdana, Arial, Tahoma, Calibri, Geneva, sans-serif;color:#333333;"&gt;&lt;a href="http://c467be03.ubervidz.com"&gt;&lt;span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;"&gt;Link Download&lt;/span&gt;&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-5701725492223328551?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5701725492223328551'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5701725492223328551'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/09/knight-and-day.html' title='Knight And Day'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><media:thumbnail xmlns:media='http://search.yahoo.com/mrss/' url='http://3.bp.blogspot.com/_XK9737hLKpE/S-tN_ombqWI/AAAAAAAAA_g/5NGyqpChIBI/s72-c/10.jpg' height='72' width='72'/></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-9124009458617499100</id><published>2010-07-30T07:11:00.000-07:00</published><updated>2010-07-30T07:11:35.766-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>Inception 2010</title><content type='html'>&lt;div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://i29.tinypic.com/2niw6mv.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"&gt;&lt;img border="0" height="320" src="http://i29.tinypic.com/2niw6mv.jpg" width="216" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;div align="center"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div align="center"&gt;&lt;br /&gt;Inception is a 2010 American science fiction action film written, produced and directed by Christopher Nolan and starring Leonardo DiCaprio, Ken Watanabe, Joseph Gordon-Levitt, Marion Cotillard, Ellen Page, and Cillian Murphy.&lt;br /&gt;&amp;nbsp;&amp;nbsp;&lt;/div&gt;&lt;a name='more'&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;Plot: Dom Cobb is a skilled thief, the absolute best in the dangerous art of extraction, stealing valuable secrets from deep within the subconscious during the dream state, when the mind is at its most vulnerable. Cobb’s rare ability has made him a coveted player in this treacherous new world of corporate espionage, but it has also made him an international fugitive and cost him everything he has ever loved. Now Cobb is being offered a chance at redemption. One last job could give him his life back but only if he can accomplish the impossible-inception. Instead of the perfect heist, Cobb and his team of specialists have to pull off the reverse: their task is not to steal an idea but to plant one. If they succeed, it could be the perfect crime. But no amount of careful planning or expertise can prepare the team for the dangerous enemy that seems to predict their every move. An enemy that only Cobb could have seen coming.&lt;br /&gt;&lt;div align="right"&gt;&lt;span style="font-size: x-small;"&gt;&lt;a href="http://www.indowebster.web.id/member.php?u=3365"&gt;credits&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;&lt;div align="right"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div align="left"&gt;&lt;span style="font-size: x-small;"&gt;&lt;a href="http://04e2111c.ubervidz.com/"&gt;Link Download&lt;/a&gt;&amp;nbsp;&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-9124009458617499100?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/9124009458617499100'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/9124009458617499100'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/07/inception-2010.html' title='Inception 2010'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><media:thumbnail xmlns:media='http://search.yahoo.com/mrss/' url='http://i29.tinypic.com/2niw6mv_th.jpg' height='72' width='72'/></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-6878449211951894107</id><published>2010-07-30T07:04:00.000-07:00</published><updated>2010-07-30T07:04:32.010-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>Ip Man 2 : Legend of the Grandmaster (2010)</title><content type='html'>&lt;div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://203.113.137.178/c.upanh.com/upload/6/14/VZ0.10196594_44843_1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"&gt;&lt;img border="0" height="320" src="http://203.113.137.178/c.upanh.com/upload/6/14/VZ0.10196594_44843_1.jpg" width="229" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;div align="center"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div align="center"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div align="center"&gt;&lt;br /&gt;Kemenangan partai komunis China membuat Ip Man (Donnie Yen) terpaksa harus meninggalkan keluarganya dan pindah ke Hong Kong. Master bela diri Wing Chun berhasil mendarat dengan selamat di negeri koloni Inggris ini sekitar tahun 1949. Setibanya di Hong Kong, Ip Man masih harus mencari cara untuk bisa bertahan hidup di negeri baru ini. Satu-satunya cara adalah dengan mendirikan perguruan Wing Chun. Sayangnya ini juga bukan usaha yang mudah.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Wing Chun bukanlah bela diri yang umum di Hong Kong. Meski sudah mendapat pertolongan dari seorang teman yang mengizinkan tempatnya dipakai sebagai tempat latihan namun tetap saja Ip Man tak bisa mendatangkan murid. Nasib Ip Man berubah ketika ia bertemu Wong Leung (Huang Xiaoming). Wong yang awalnya menantang Ip Man untuk adu ilmu malah akhirnya jadi murid Ip Man.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Masalah belum selesai sampai di sini. Ternyata untuk membuka perguruan bela diri di Hong Kong ada syarat yang harus dipenuhi oleh Ip Man. Ip Man harus meladeni tantangan dari para pendekar Kung Fu di Hong Kong sebelum dianggap layak mengajar Kung Fu. Salah satu pendekar Kung Fu yang harus dihadapi oleh Ip Man adalah Hung Gar (Sammo Hung) yang ternyata punya ilmu yang sama hebatnya dengan Ip Man.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Setelah masalah selesai, Ip Man masih harus dihadapkan pada penindasan pemerintahan Inggris yang berkuasa di Hong Kong saat itu. Lagi-lagi Ip Man harus menggunakan ilmu bela dirinya untuk melayani Twister (Darren Shahlavi), petarung Inggris yang ganas.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Sebagai sebuah sekuel, IP MAN 2 ini masih tak jauh dari 'jiwa' dari film pertama. Tema yang diangkat pun masih tetap soal nasionalisme melawan penindasan. Kalau di bagian pertama Ip Man harus berhadapan dengan pemerintah Jepang yang menginvasi China, kali ini Ip Man harus berhadapan dengan pemerintah Inggris yang diwakili oleh sosok petinju bernama Twister ini.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Ini juga bukan sesuatu yang mengagetkan karena kebanyakan film Asia memang selalu menitikberatkan pada masalah 'perasaan'. Sutradara biasanya menggunakan adegan dramatis sebagai cara untuk melibatkan penonton ke dalam film, berbeda dengan metode barat yang menggunakan alur kisah, penokohan dan dialog sebagai sarana untuk melibatkan penonton.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Kalau alur cerita mudah ditebak maka yang bisa dijadikan senjata jelas adalah karakter dan visualisasi cerita itu sendiri. Soal yang satu ini, sepertinya IP MAN 2 masih cukup bagus. Seperti juga bagian pertama, visualisasi cukup meyakinkan sementara pemilihan Donnie Yen sebagai pemeran Ip Man rasanya juga sangat tepat. Kalau Jet Li jadi identik dengan Wong Fei Hung maka bisa dikatakan Donnie Yen adalah Ip Man.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Koreografi tarung juga sangat memuaskan dan ini sudah bisa diprediksi dari awal. Sammo Hung memang bukan orang baru di dunia film maupun di dunia seni bela diri dan film IP MAN 2 ini adalah buktinya. Sammo Hung bisa memanfaatkan kepiawaian Donnie Yen secara maksimal dan hasilnya memang sangat mengagumkan.(kpl/roc)&lt;/div&gt;&lt;div align="right"&gt;&lt;span style="font-size: x-small;"&gt;&lt;a href="http://www.indowebster.web.id/member.php?u=70512"&gt;credits&lt;/a&gt;&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;&lt;div align="right"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div align="left"&gt;&lt;span style="font-size: x-small;"&gt;&lt;a href="http://56f7e50b.ubervidz.com/"&gt;Link Download&lt;/a&gt;&amp;nbsp;&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-6878449211951894107?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/6878449211951894107'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/6878449211951894107'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/07/ip-man-2-legend-of-grandmaster-2010.html' title='Ip Man 2 : Legend of the Grandmaster (2010)'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-8376781733488908070</id><published>2010-07-26T06:48:00.000-07:00</published><updated>2010-07-26T06:48:18.472-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>Read or Die TV [COMPLETE]</title><content type='html'>&lt;div align="center"&gt;Alternate title : R.O.D TV (Read or Die / Read or Dream)&lt;br /&gt;Studio : J.C. STAFF&lt;br /&gt;Length : 26 Episodes&lt;br /&gt;Year : 2003&lt;br /&gt;Genre : Action - Drama - Science-Fiction&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Synopsis :&lt;br /&gt;A series which boasts great animation, soundtrack and story right from the beginning. Sumiregawa Nenene, a popular Japanese novelist takes a trip to Hong Kong to meet and greet her fans. Upon arrival she are introduced to her guides, Michelle and Maggie who successfully foil an attemtpted assasination of Nenene (involving a hotel bomb and inpunctuality). Before Nenene's guest appearance could be cancelled, Michelle offers a hand as a bodyguard.&lt;/div&gt;&lt;div align="center"&gt;&amp;nbsp;&lt;/div&gt;&lt;div align="right"&gt;&lt;span style="font-size: x-small;"&gt;&lt;a href="http://www.indowebster.web.id/member.php?u=1623"&gt;credits to&lt;/a&gt;&amp;nbsp;&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;&lt;div align="left"&gt;&amp;nbsp;&lt;/div&gt;&lt;div align="left"&gt;&lt;a href="http://www.indowebster.web.id/showthread.php?t=1400"&gt;Link Download&lt;/a&gt;&amp;nbsp;&lt;/div&gt;&lt;div align="left"&gt;&amp;nbsp;&lt;/div&gt;&lt;div align="center"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;div align="center"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-8376781733488908070?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/8376781733488908070'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/8376781733488908070'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/07/read-or-die-tv-complete.html' title='Read or Die TV [COMPLETE]'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-3156675033747325206</id><published>2010-07-13T06:29:00.000-07:00</published><updated>2010-07-13T06:29:17.265-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>Predators (2010)</title><content type='html'>&lt;div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://img716.imageshack.us/img716/8120/posterpredatorsposter.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"&gt;&lt;img border="0" height="320" src="http://img716.imageshack.us/img716/8120/posterpredatorsposter.jpg" width="216" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;A group of elite warriors are hunted by members of a merciless alien  race known as Predator.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;a href="http://www.predators-movie.com/" target="_blank"&gt;Homepage&lt;/a&gt; |  &lt;a href="http://www.imdb.com/title/tt1424381/" target="_blank"&gt;IMDb&lt;/a&gt;  | &lt;a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Predators_%28film%29" target="_blank"&gt;Wikipedia&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;IMDb Rating:&lt;/b&gt; 7.5/10 (4,698 votes)&lt;br /&gt;&lt;b&gt;RottenTomatoes Rating:&lt;/b&gt; 65%&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;a name='more'&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: left;"&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: left;"&gt;&lt;a href="http://7c5d34d7.ubervidz.com/"&gt;Link Download&lt;/a&gt; &lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-3156675033747325206?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/3156675033747325206'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/3156675033747325206'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/07/predators-2010.html' title='Predators (2010)'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-5440831292498664430</id><published>2010-07-13T05:57:00.000-07:00</published><updated>2010-07-13T05:57:09.490-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>Green Zone [2010]</title><content type='html'>&lt;div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://i42.tinypic.com/i1bl9h.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"&gt;&lt;img border="0" height="320" src="http://i42.tinypic.com/i1bl9h.jpg" width="215" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;"&lt;b&gt;Directed by:&lt;/b&gt; Paul Greengrass&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Distributed by:&lt;/b&gt; Universal Pictures&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Release date(s):&lt;/b&gt; March 12, 2010&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Running time:&lt;/b&gt; 115 min&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Language:&lt;/b&gt; English&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Budget:&lt;/b&gt; $100 million&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;a name='more'&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;IMDB ratings: &lt;/b&gt;7.2/10 (10,237 votes)&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Genre: &lt;/b&gt;Action | Drama | Thriller | War&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Plot: &lt;/b&gt;Discovering covert and faulty intelligence causes a U.S.  Army officer&lt;br /&gt;to go rogue as he hunts for Weapons of Mass Destruction in an unstable  region."&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: left;"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: left;"&gt;&lt;a href="http://www.indowebster.web.id/showthread.php?t=94707"&gt;Link Download&lt;/a&gt; &lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-5440831292498664430?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5440831292498664430'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5440831292498664430'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/07/green-zone-2010.html' title='Green Zone [2010]'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><media:thumbnail xmlns:media='http://search.yahoo.com/mrss/' url='http://i42.tinypic.com/i1bl9h_th.jpg' height='72' width='72'/></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-9179114306310865942</id><published>2010-07-13T05:51:00.000-07:00</published><updated>2010-07-13T05:51:59.547-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>The A Team</title><content type='html'>&lt;div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://i616.photobucket.com/albums/tt250/sathish138/a_team_ver12.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"&gt;&lt;img border="0" src="http://i616.photobucket.com/albums/tt250/sathish138/a_team_ver12.jpg" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;"The film opens in Mexico, with Colonel John "Hannibal" Smith held  captive by two corrupt Mexican officers, working for the renegade  General Tuco. Hannibal escapes after being left to be fed on by two  guard dogs, and sets out to rescue his comrade-in-arms Templeton  "Faceman" Peck, who is himself held captive by Tuco at Tuco's private  ranch, where Face had seduced the General's wife. Hannibal makes it to  the ranch in time to save Face from a grisly demise, after enlisting  disgraced Ranger Bosco B.A. Baracus, driving to the rescue in B.A.'s  souped-up GMC Vandura van. With the three men now on the run from the  enraged Tuco, they stop in at a nearby Army hospital, to recruit the  services of insane pilot H.M. "Howling Mad" Murdock. In a medical  chopper, they engage Tuco in a vicious aerial dogfight, which results in  B.A.'s permanent fear of flying, and ends when they manage to lure  Tuco's chopper into American airspace, where it's destroyed by a U.S.  F-22 Raptor - the capstone to an elaborate plan put together by  Hannibal."&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;a name='more'&gt;&lt;/a&gt;&lt;a href="http://www.indowebster.web.id/showthread.php?t=100252"&gt;Link Download&lt;/a&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-9179114306310865942?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/9179114306310865942'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/9179114306310865942'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/07/a-team.html' title='The A Team'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-8776578736980047084</id><published>2010-07-13T05:48:00.000-07:00</published><updated>2010-07-13T05:48:41.855-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>The Last Airbender</title><content type='html'>&lt;div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://3.bp.blogspot.com/_tOmH3wLfktc/TDRcPtlSObI/AAAAAAAAAUY/topdBfjmAew/s400/2me2vs.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"&gt;&lt;img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/_tOmH3wLfktc/TDRcPtlSObI/AAAAAAAAAUY/topdBfjmAew/s320/2me2vs.jpg" width="216" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: justify;"&gt;"The world is divided into four kingdoms, each represented by the element  they harness, and peace has lasted throughout the realms of Water, Air,  Earth, and Fire under the supervision of the Avatar, a link to the  spirit world and the only being capable of mastering the use of all four  elements. When young Avatar Aang disappears, the Fire Nation launches  an attack to eradicate all members of the Air Nomads to prevent  interference in their future plans for world domination. 100 years pass  and current Fire Lord Ozai continues to conquer and imprison anyone with  elemental “bending” abilities in the Earth and Water Kingdoms, while  siblings Katara and Sokka from a Southern Water Tribe find a mysterious  boy trapped beneath the ice outside their village."&lt;/div&gt;&lt;a name='more'&gt;&lt;/a&gt;[&lt;a href="http://www.indowebster.web.id/showthread.php?t=102530"&gt;Link Download&lt;/a&gt;] &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-8776578736980047084?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/8776578736980047084'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/8776578736980047084'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/07/last-airbender.html' title='The Last Airbender'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><media:thumbnail xmlns:media='http://search.yahoo.com/mrss/' url='http://3.bp.blogspot.com/_tOmH3wLfktc/TDRcPtlSObI/AAAAAAAAAUY/topdBfjmAew/s72-c/2me2vs.jpg' height='72' width='72'/></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-878379238376928792</id><published>2010-06-16T04:13:00.000-07:00</published><updated>2010-06-16T04:13:59.062-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>Spartacus : Blood and Sand</title><content type='html'>&lt;div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://img186.imageshack.us/img186/4878/spartacuse.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"&gt;&lt;img border="0" height="240" src="http://img186.imageshack.us/img186/4878/spartacuse.jpg" width="320" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;Starz is set to bring gladiators to the small screen with "Spartacus:  Blood and Sand" from executive producers Sam Raimi, Rob Tapert and  Joshua Donen. The high budget 13-episode first season premieres on  January 22, 2010 with a second season already scheduled for 2011. The  show will star Andy Whitfield as the infamous title character Spartacus.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Spartacus: Blood and Sand is a Starz original TV series that premiered  on January 22, 2010 on Starz. The series focuses on Spartacus, a Roman  gladiator (played by Andy Whitfield), who later became the leader of a  major slave uprising against the Roman Republic. The show has been rated  TV-MA for graphic violence, extreme sexuality and major profanity. On  December 22, 2009, it was announced that the show was renewed for a  second season before even premiering&lt;/div&gt;&lt;a name='more'&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Lumayan seru, kaya Rome, vulgar banget&lt;br /&gt;Ep. 1 [The Red Serpent]&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;The Romans, in an effort to protect their homeland, seek the help of  Thracian warrior Spartacus and his team of fighters. After a violent  incident, Spartacus must enter the gladiator ring to face his punishment  from the Romans.&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: left;"&gt;&lt;a href="http://www.indowebster.web.id/showthread.php?t=64712"&gt;Link download [IDWS]&lt;/a&gt; &lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-878379238376928792?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/878379238376928792'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/878379238376928792'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/06/spartacus-blood-and-sand.html' title='Spartacus : Blood and Sand'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-5925316352693953063</id><published>2010-04-30T21:12:00.000-07:00</published><updated>2010-04-30T21:12:38.171-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>The Pacific [2010]</title><content type='html'>&lt;div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://i39.tinypic.com/5tt6pg.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"&gt;&lt;img border="0" height="320" src="http://i39.tinypic.com/5tt6pg.jpg" width="237" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://www.imdb.com/title/tt0374463/" target="_blank"&gt;&lt;b&gt;IMDB&lt;/b&gt;&lt;/a&gt;  Rating: 9.0/10  (4,312 votes)&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Also Known As&lt;/b&gt;&lt;br /&gt;Untitled World War II Pacific Theater Project (USA) (working title) &lt;br /&gt;&lt;a name='more'&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Directors&lt;/b&gt;&lt;br /&gt;Carl Franklin&lt;br /&gt;David Nutter&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Writers&lt;/b&gt;&lt;br /&gt;Bruce C. McKenna &lt;i&gt;(written by) (segments)&lt;/i&gt;&lt;br /&gt;George Pelecanos &lt;i&gt;(written by) (segment)&lt;/i&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Release Date&lt;/b&gt;&lt;br /&gt;14 March 2010 (USA)&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Genre&lt;/b&gt;&lt;br /&gt;Drama | War&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Country&lt;/b&gt;&lt;br /&gt;USA&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Executive Producer&lt;/b&gt;&lt;br /&gt;Steven Spielberg&lt;br /&gt;Tom Hanks&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Company&lt;/b&gt;&lt;br /&gt;DreamWorks SKG&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;Cast&lt;/b&gt;&lt;br /&gt;Bob Rumnock  ... Al the Waiter (10 episodes, 2010)&lt;br /&gt;Toby Leonard Moore  ... Lt. Stone / ... (6 episodes, 2010)&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;span style="color: yellow;"&gt;PLOT&lt;/span&gt; :&lt;br /&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;div style="text-align: justify;"&gt;The creators from "Band Of Brothers" now bring you a 10 part story about  three marines during the American battle with the Japanese in the  Pacific during World War II. Directly following the attack on Pearl Harbor, Seargent John Basilone  ships out to fight the enemy somewhere in the Pacific.       &lt;/div&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;a href="http://www.indowebster.web.id/showthread.php?59641-The-Pacific-%282010%29-from-the-creators-of-quot-Band-Of-Brothers&amp;amp;highlight=mediafire"&gt;Link Download [IDWS]&lt;/a&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-5925316352693953063?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5925316352693953063'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5925316352693953063'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/04/pacific-2010.html' title='The Pacific [2010]'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><media:thumbnail xmlns:media='http://search.yahoo.com/mrss/' url='http://i39.tinypic.com/5tt6pg_th.jpg' height='72' width='72'/></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-374845797092420378</id><published>2010-03-06T05:32:00.000-08:00</published><updated>2010-03-06T05:32:02.994-08:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Tahukah Kamu......??????'/><title type='text'>Jam kerja organ tubuh vital Anda</title><content type='html'>&lt;div style="text-align: justify;"&gt;Setiap Organ tubuh memiliki waktu piket. Menurut ilmu Traditional Chinese Medicine (TCM), ada 12 organ utama dalam tubuh kita, yakni paru-paru, usus besar, lambung, limpa, jantung, usus kecil, kantung kemih, ginjal, selaput jantung, tiga pemanas, kandung empedu, dan hati.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Ada masa organ-organ tersebut bekerja maksimal dan minimal, sebagai berikut:&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;- Paru-paru bekerja maksimal antara pukul 03.00-05.00. Minimal pukul 15.00-17.00&lt;br /&gt;- Usus besar bekerja maksimal antara pukul 05.00-07.00. Minimal pukul 17.00-19.00&lt;br /&gt;- Lambung bekerja maksimal antara pukul 07.00-09.00. Minimal pukul 19.00-21.00.&lt;br /&gt;- Limpa bekerja maksimal antara pukul 09.00-11.00 Minimal pukul 21.00-23.00.&lt;br /&gt;- Jantung bekerja maksimal pukul 11.00-13.00. Minimal pukul 23.00-01.00&lt;br /&gt;- Usus kecil bekerja maksimal pukul 13.00-1 5.00. Minimal pukul 01.00-03.00.&lt;br /&gt;- Kantung kemih bekerja maksimal pukul 15.00-17.00. Minimal pukul 03.00-05.00.&lt;br /&gt;- Ginjal bekerja maksimal pukul 17.00-19.00. Minimal pukul 05.00-07.00&lt;br /&gt;- Selaput jantung bekerja maksimal pukul 19.00-21.00. Minimal pukul 07.00-09.00&lt;br /&gt;- Tiga pemanas bekerja maksimal pukul 21.00-23.00. Minimal 09.00-11.00&lt;br /&gt;- Kandung empedu bekerja maksimal pukul 23.00-01.00. Minimal pukul 11.00-13.00&lt;br /&gt;- Hati bekerja maksimal pukul 01.00-03.00. Minimal 13.00-15.00&lt;br /&gt;&lt;/b&gt;&lt;br /&gt;Tidak heran bila pada waktu-waktu tertentu banyak orang melakukan kegiatan yang sama. Buang air besar banyak dilakukan antara pukul 05.00-07.00, saat daya kerja usus besar sedang maksimal.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Oleh karena itu, jangan biarkan lambung bekerja tanpa ada bahan di dalamnya. Bisa kembung dan banyak gasnya bila pada pukul 07.00-09.00 perut tidak diisi makanan, apalagi hanya kopi,” ungkap Salomo B. Simanjuntak seorang pemilik Klinik Akupuntur.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Sebaliknya, masa organ bekerja minimal adalah 12 jam sesudah ia bekerja maksimal. Contohnya, lambung akan bekerja minimal pada pukul 19.00. Sebab itu, makan malam semestinya tidak berlebihan. Lebih baik sedikit, tetapi bergizi. Maksudnya, bukan karena kita tidak beraktivitas, melainkan supaya makanan tidak menjadi timbunan sampah, akibat lambung tidak bekerja maksimal.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Kesadaran dan pengetahuan ini akan membantu kita untuk berlaku rasional terhadap tubuh sendiri.&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: justify;"&gt;&lt;br /&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: right;"&gt;&lt;span style="font-size: xx-small;"&gt;credit to &lt;a class="bigusername" href="http://www.kaskus.us/member.php?u=1481836"&gt;retretrohimura&lt;/a&gt; kaskuser&lt;/span&gt; &lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-374845797092420378?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/374845797092420378'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/374845797092420378'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/03/jam-kerja-organ-tubuh-vital-anda.html' title='Jam kerja organ tubuh vital Anda'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-7930898871488717669</id><published>2010-02-12T08:14:00.000-08:00</published><updated>2010-02-12T08:16:02.351-08:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Movies'/><title type='text'>Avatar [2009] DVDSCR XVID V2 - IMAGiNE</title><content type='html'>&lt;div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://www.joblo.com/big-poster-images/avatarposter.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"&gt;&lt;img border="0" height="320" src="http://www.joblo.com/big-poster-images/avatarposter.jpg" width="213" /&gt;&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;Directed by&lt;br /&gt;James Cameron&lt;br /&gt;Written by&lt;br /&gt;James Cameron&lt;br /&gt;Cast&lt;br /&gt;Sam Worthington, Zoe Saldana, Stephen Lang, Michelle Rodriguez, and Sigourney Weaver&lt;br /&gt;Studio&lt;br /&gt;&lt;a name='more'&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;21 Century Fox&lt;br /&gt;Genre&lt;br /&gt;Science-Fiction&lt;br /&gt;Official Site&lt;br /&gt;&lt;a href="http://www.avatarmovie.com/" target="_blank"&gt;www.avatarmovie.com&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;Release Date&lt;br /&gt;&lt;b&gt;December 18, 2009 (wide)&lt;/b&gt; &lt;/div&gt;&lt;br /&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="color: red;"&gt;&lt;span style="font-size: small;"&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: justify;"&gt;On the distant moon Pandora, a reluctant hero embarks on a journey of redemption, discovery and unexpected love -- as he leads a heroic battle to save a civilization.The story’s protagonist, Jake Sully, is an ex-Marine who was wounded and paralyzed from the waist down in combat on Earth. In order to participate in the Avatar program, which will give him a healthy body, Jake agrees to travel to Pandora, a lush rainforest environment filled with incredible life forms – some beautiful, many terrifying. Pandora is also the home to the Na’vi, a humanoid race that lives at what we consider to be a primate level, but they are actually much more evolved than humans. Ten feet tall and blue skinned, the Na’vi live harmoniously within their unspoiled world. But as humans encroach on Pandora in search of valuable minerals, the Na’vi’s very existence is threatened – and their warrior abilities unleashed.&lt;br /&gt;Jake has unwittingly been recruited to become part of this encroachment. Since humans are unable to breathe the air on Pandora, they have created genetically-bred human-Na’vi hybrids known as Avatars. The Avatars are living, breathing bodies in the real world, controlled by a human driver through a technology that links the driver’s mind to the Avatar body. On Pandora, through his Avatar body, Jake can be whole once again. Moreover, he falls in love with a young Na’vi woman, Neytiri, whose beauty is matched by her ferocity in battle.As Jake slides deeper into becoming one of her clan, he finds himself caught between the military-industrial forces of Earth, and the Na’vi – forcing him to choose sides in an epic battle that will decide the fate of an entire world.Conceived 14 years ago and over four years in the making, AVATAR breaks new ground in delivering a fully immersive, emotional story and reinvents the moviegoing experience.&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: justify;"&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://www.indowebster.com/Avatar_2009_DVDSCR_XVID_V2_IMAGiNE_Part_1.html"&gt;Movies Part 1&lt;/a&gt; | &lt;a href="http://www.indowebster.com/Avatar_2009_DVDSCR_XVID_V2_IMAGiNE_Part_2.html"&gt;Movies Part 2&lt;/a&gt; | &lt;a href="http://www.indowebster.com/Avatar_2009_DVDSCR_XVID_V2_IMAGiNE_Part_3.html"&gt;Movies Part 3&lt;/a&gt; | &lt;a href="http://www.indowebster.com/Avatar_2009_DVDSCR_XVID_V2_IMAGiNE_Part_4.html"&gt;Movies Part 4&lt;/a&gt; | &lt;a href="http://www.indowebster.com/Avatar_2009_DVDSCR_XVID_V2_IMAGiNE_Part_5.html"&gt;Movies Part 5&lt;/a&gt; | &lt;a href="http://www.indowebster.com/Avatar_2009_DVDSCR_XVID_V2_IMAGiNE_Part_6.html"&gt;Movies Part 6&lt;/a&gt; |&amp;nbsp;&lt;/div&gt;&lt;div&gt;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://www.indowebster.com/Avatar_2009_DVDSCR_XVID_V2_IMAGiNE_Part_7.html"&gt;Movies Part 7&lt;/a&gt; | &lt;a href="http://www.indowebster.com/Avatar_2009_DVDSCR_XVID_V2_IMAGiNE_Part_8.html"&gt;Movies Part 8[complete]&lt;/a&gt;&amp;nbsp;&amp;nbsp;&amp;nbsp;&amp;nbsp;&amp;nbsp;&lt;/div&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;a href="http://www.indowebster.com/Avatar_2009_DVDSCR_XVID_V2_IMAGiNE_English_Subtitle.html"&gt;subtitle english&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: right;"&gt;credit to &lt;a href="http://www.indowebster.web.id/member.php?u=109668"&gt;gzeds&lt;/a&gt; IDWS &lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-7930898871488717669?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/7930898871488717669'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/7930898871488717669'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/02/avatar-2009-dvdscr-xvid-v2-imagine.html' title='Avatar [2009] DVDSCR XVID V2 - IMAGiNE'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-5635893112897226258</id><published>2010-01-27T16:51:00.000-08:00</published><updated>2010-02-12T06:57:58.146-08:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Tahukah Kamu......??????'/><title type='text'>Rahasia Tahi Lalat</title><content type='html'>&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;KENING KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Sekiranya kamu mempunyai tahi lalat pada kening sebelah kanan, kamu dikatakan&lt;br /&gt;seorang yang mempunyai akal yang cerdik dan cekap melakukan setiap tugas yang&lt;br /&gt;diberikan. Maksudnya kamu mampu memikul segala tanggungjawab yang&lt;br /&gt;diamanahkan ke atas kamu.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;KENING KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Sifat sopan adalah gambaran bagi mereka yang memiliki tahi lalat sebegini. Kamu&lt;br /&gt;juga seorang yang lemah-lembut. Walaupun kamu seorang yang bersopan dan&lt;br /&gt;lemah-lembut, namun jangan terperanjat kerana kamu juga seorang yang aktif dan&lt;br /&gt;cergas. Tidak hairanlah kamu ini suka melibatkan diri dalam kegiatan lasak&lt;br /&gt;termasuklah acara sukan.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;a name='more'&gt;&lt;/a&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;ANTARA DUA KENING&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu dikatakan seorang yang keras hati dan pendirian kamu sukar digugat atau&lt;br /&gt;dipengaruhi orang lain. Selain itu, kamu juga seorang yang berani. Kadangkala sikap&lt;br /&gt;kamu yang berani ‘tak bertempat’ itu mendatangkan keburukan pada diri kamu.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;ATAS MATA KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu dikatakan seorang yang baik hati dan suka menolong orang lain. Selain itu,&lt;br /&gt;kamu juga selalu berjaya dalam apa jua perkara yang dilakukan. Kebanyakannya&lt;br /&gt;mempunyai kerjaya yang mantap dalam masa yang singkat.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;ATAS MATA KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu dikatakan mempunyai sikap baik hati dan disenangi orang lain. Tidak&lt;br /&gt;hairanlah kamu mempunyai ramai teman tidak mengira status, jantina dan&lt;br /&gt;kedudukan.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;PIPI KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Ini menunjukkan kamu mempunyai ramai teman. Mungkin kerana kamu seorang&lt;br /&gt;yang peramah dan tak sombong. Kamu juga tak kisah berkawan dengan sesiapa&lt;br /&gt;sahaja asalkan ikhlas.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;PIPI KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu sentiasa menjadi pujaan ramai peminat dari jantina yang berlawanan. Tidak&lt;br /&gt;hairanlah jika kamu mudah mendapat pengganti walaupun baru sahaja putus cinta.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;PADA HIDUNG&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Tahi lalat di bahagian ini menunjukkan kamu ini cukup bernasib baik dan murah&lt;br /&gt;rezeki. Kebanyakan mereka ini mampu hidup senang-lenang.Bertuahnya badan!&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;PADA BATANG HIDUNG&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Tahi lalat di bahagian ini dikatakan lebih bertuah. Kamu lebih mudah memperolehi&lt;br /&gt;kekayaan dalam hidup dan dicintai sepenuh hati oleh yang tersayang. Kamu juga&lt;br /&gt;dikatakan hanya melalui satu perkahwinan sahaja seumur hidup.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;BIBIR ATAS KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu seorang yang petah berbicara. Mempunyai banyak rezeki dan pandai.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;BIBIR ATAS KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu dikatakan mempunyai ramai kawan kerana sikap baik hati dan suka menolong&lt;br /&gt;orang.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;BIBIR BAWAH KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu seorang yang disegani oleh ramai orang. Mungkin kerana sikap peribadi kamu&lt;br /&gt;sendiri membuatkan orang suka kepada kamu. Selain itu, ia juga turut membuatkan&lt;br /&gt;wajah kamu manis dan sedap mata memandang.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;BIBIR BAWAH KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kedudukan tahi lalat ini menunjukkan kamu seorang yang pandai berbicara. Setiap&lt;br /&gt;kali bercakap orang akan rasa kagum terhadap kamu. Jadi tak hairanlah kamu&lt;br /&gt;mampu menjadi penceramah/pemidato yang baik. Pekerjaan yang sesuai dengan&lt;br /&gt;kamu ialah pekerjaan yang memerlukan kamu berkomunikasi dengan orang lain&lt;br /&gt;secara langsung. Kamu juga seorang yang tidak mudah mengaku kalah.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;HUJUNG MULUT KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu jenis yang tak mudah menyerah kalah dan akan mencuba sedaya-upaya.&lt;br /&gt;Mereka ini mempunyai semangat juang yang tinggi. Walau bagaimanapun, mereka&lt;br /&gt;perlu bekerja keras untuk hidup senang.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt; HUJUNG MULUT KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Awas! Kamu dikatakan seorang yang suka berfoya-foya dan bersosial. Personaliti&lt;br /&gt;kamu yang menarik membuatkan diri kamu mudah menyesuaikan diri dengan orang&lt;br /&gt;lain.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;DAGU BAWAH KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu dikatakan mempunyai sifat mulia sehingga membuatkan ramai orang&lt;br /&gt;menyukai kamu. Kamu jujur dan baik hati dengan semua orang. Namun begitu,&lt;br /&gt;akan ada orang mengambil kesempatan di atas kebaikan kamu.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;DAGU BAWAH KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Ia menandakan kamu ini seorang yang bijaksana&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;RAHaSIA TAHI LALAT DI BADAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Adakah kamu sudah mengkaji rahsia di sebalik tahi lalat di wajah kamu? Apakah&lt;br /&gt;terdapat persamaan sifat semulajadi kamu dengan definisi yang diberikan? Kali ini&lt;br /&gt;kita semak pula rahsia tahi lalat di bahagian tubuh badan.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;BAHU KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Mungkin kamu sukar untuk melihat tahi lalat di bahagian ini. Bagi kamu yang&lt;br /&gt;memiliki tahi lalat di bahu kanan, dikatakan sangat berhati-hati dalam membuat&lt;br /&gt;sebarang keputusan. Ini kerana bagi kamu setiap keputusan itu boleh merubah&lt;br /&gt;kehidupan kamu. Selain itu, kamu seorang yang bertanggungjawab.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;BAHU KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Ini bermakna kamu ini seorang yang suka bekerja keras untuk memastikan kejayaan&lt;br /&gt;menjadi milik kamu. Ini termasuklah soal kerjaya, pelajaran atau apa sahaja. Selain&lt;br /&gt;itu, kamu juga mempunyai banyak tanggungjawab yang perlu dipikul hingga&lt;br /&gt;mendatangkan masalah kepada diri kamu. Namun begitu, kamu seorang yang&lt;br /&gt;pandai mencari jalan untuk menyelesaikan setiap masalah yang menimpa.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt; JARI TELAPAK TANGAN KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Perhatikan jari-jemari kamu. Adakah terdapat tahi lalat di salah satu jari kamu? Jika&lt;br /&gt;ya, ini bererti kamu ini seorang yang murah rezeki. Walaubagaimanapun, satu&lt;br /&gt;kelemahan kamu adalah sikap kamu yang terlalu boros dalam berbelanja. Kamu juga&lt;br /&gt;seorang yang pemurah. Jika ada peluang, kamu tidak lokek menderma dan belanja&lt;br /&gt;kawan-kawan.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;JARI TELAPAK TANGAN KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu juga dikatakan murah rezeki dan mampu hidup senang. Namun begitu, kamu&lt;br /&gt;seorang yang tidak boros dan pandai menyimpan. Jadi tidak hairanlah jika kamu&lt;br /&gt;mempunyai wang simpanan yang banyak di bank.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;LENGAN KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Dikatakan orang yang mempunyai tahi lalat di bahagian ini seorang yang berpegang&lt;br /&gt;teguh pada janji. Setiap janji yang dibuat pasti akan ditunaikan. Kamu juga seorang&lt;br /&gt;yang tepati masa dan cukup gigih berusaha untuk mencapai impian hidup.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;LENGAN KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu yang memiliki tahi lalat pada lengan kanan memberi maksud bahawa kamu&lt;br /&gt;seorang yang taat pada perintah ketua / guru kamu. Bermakna, kamu ini seorang&lt;br /&gt;pekerja / pelajar yang baik dan berdedikasi. Bagi kamu ia perlu agar kamu lebih&lt;br /&gt;berjaya pada masa hadapan. Lagipun ia menunjukkan kamu benar-benar jujur&lt;br /&gt;dalam setiap yang kamu lakukan.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;SIKU TANGAN KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu ini seorang yang bercita-cita tinggi termasuklah ingin memiliki kehidupan yang&lt;br /&gt;serba mewah. Ini kerana sifat semulajadi kamu yang terlalu mementingkan material.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;SIKU TANGAN KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Berlainan pula tahi lalat di bahagian ini. Kamu dikatakan memiliki sikap terpuji&lt;br /&gt;seperti baik hati dan suka menolong orang lain. Keburukannya pula, kamu terlaluy&lt;br /&gt;mudah untuk dipergunakan orang lain kerana kebaikan kamu. Misalnya, sudah&lt;br /&gt;banyak kali duit kamu yang dipinjamkan kepada orang lesap begitu sahaja!&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;PERGELANGAN TANGAN KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Tanda tahi lalat di bahagian ini menunjukkan bahawa kamu seorang yang&lt;br /&gt;menggemari kehidupan yang enjoy. Kamu tidak peduli jika perlu berhabis wang&lt;br /&gt;untuk menikmati keseronokan. Ini bermakna kamu juga seorang yang boros.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;PERGELANGAN TANGAN KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Ini berita baik buat para gadis. Ini kerana tahi lalat ini memberi tuah kepada kamu.&lt;br /&gt;Kononnya kamu akan mendapat calon pasangan hidup yang terdiri daripada orang&lt;br /&gt;berpangkat! Bertuahnya badan! Nampaknya tercapailah cita-cita kamu untuk hidup&lt;br /&gt;senang.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;LUTUT KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Apa tandanya tahi lalat di bahagian ini? Kamu dikatakan seorang yang bersikap suka&lt;br /&gt;mengambil mudah tentang sesuatu perkara. Sebab itulah setiap pekerjaan yang&lt;br /&gt;kamu lakukan hanya sekadar “melepaskan batuk di tangga” sahaja. Kamu juga&lt;br /&gt;malas berusaha walaupun kamu sedar kamu mampu melakukan yang lebih baik.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;LUTUT KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Seperti juga di atas, kamu seorang yang malas berusaha, tidak kira soal pekerjaan&lt;br /&gt;atau pelajaran. Namun begitu, ada di kalangan mereka yang mampu mencapai&lt;br /&gt;kejayaan walaupun dengan usaha yang minima.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;BETIS KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Kamu dikatakan suka menghabiskan masa dengan berfoya-foya dan amat boros&lt;br /&gt;dalam berbelanja terutamanya jika berkaitan dengan keseronokan.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;BETIS KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Berbeza pula bagi kamu yang memiliki tahi lalat di betis kiri. Kamu seorang yang&lt;br /&gt;rajin dan gigih berusaha. Sebab itu kamu tidak suka membuang masa dengan siasia.&lt;br /&gt;Pasti ada saja pekerjaan yang kamu lakukan pada masa lapang.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;TUMIT KANAN&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Dikatakan tahi lalat ini menggambarkan kamu seorang yang jujur dalam&lt;br /&gt;perhubungan dan ini membuatkan kamu mempunyai ramai teman.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;TUMIT KIRI&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Bagi kamu yang memiliki tahi lalat di bahagian ini, ia menunjukkan bahawa kamu&lt;br /&gt;seorang yang baik hatidan tidak lokek untuk menghulurkan bantuan kepada mereka&lt;br /&gt;yang memerlukannya walaupun kadangkala kebajikan diri sendiri terpaksa&lt;br /&gt;diabaikan.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Ringkasan&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;LOKASI TAHI LALAT ERTI TAHI LALAT TERSEBUT&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Kepala sebelah belakang = Jujur, sabar, tekun&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Kening sebelah kanan = C e r d a s d a n c e k a p&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Kening sebelah kiri = C e r d a s , s o p a n s a n tun&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Sudut mata kanan luar = Baik budi, ramai yang cinta&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Pipi kanan = Ramai teman&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Bibir atas kanan = Pandai&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Bibir atas kiri = Ramai kawan,baik hati&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Bibir bawah kanan = Disegani orang, ramai yang suka&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Bibir bawah kiri = Pandai bicara, tak mudah mengalah&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Hujung mulut kiri = Suka berfoya-foya&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Dagu bawah kanan = Jujur dan baik hati&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Dagu bawah kiri = Bijaksana dan berbudi luhur&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Leher kanan = Cerdas, jujur, berani menderita&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Leher kiri = Cerdas dan banyak pengetahuan&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Leher di tengah = Mudah tercapai apa yang dicita-citakan&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Bahu kanan = Cermat dalam ambil keputusan,banyak tanggungan&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Bahu kiri = Suka kerja keras, banyak tanggungjawab&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Dada kanan = Dapat mengatasi masalah&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Dada kiri = Berani, jujur, sabar&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Pinggang kanan = Bersifat penyayang pada suami atau isteri&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Pinggang kiri = Mudah disayangi oleh suami atau isteri&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Lengan kanan = Setia dan taat pada golongan atasan&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Lengan kiri = Suka bekerja dan selalu menepati janji&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Siku tangan kanan = Bersemangat kuat untuk memiliki kejayaan&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Siku tangan kiri = Baik hati, suka menolong&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Telapak kaki kanan = Tidak mudah mengeluh, kuat berusaha, bakal terkenal&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Telapak kaki kiri = Mempunyai budi pekerti yang baik&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;repost from &lt;a href="http://ipangsan.web.id/"&gt;sumber&lt;/a&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-5635893112897226258?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='replies' type='application/atom+xml' href='http://mrzexist.blogspot.com/feeds/5635893112897226258/comments/default' title='Poskan Komentar'/><link rel='replies' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/01/rahasia-tahi-lalat.html#comment-form' title='0 Komentar'/><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5635893112897226258'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5635893112897226258'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2010/01/rahasia-tahi-lalat.html' title='Rahasia Tahi Lalat'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><thr:total>0</thr:total></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-4245532526705232103</id><published>2009-08-23T01:15:00.001-07:00</published><updated>2009-08-23T01:18:54.011-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Tahukah Kamu......??????'/><title type='text'>Menghilangkan Maintenance service pada printer Anda</title><content type='html'>maav cuma bisa kasih link soalnya juga baru liat dan alhamdulillah bluman pernah muncul tuh maintenance service di printer ane hehehehehe tapi bagi teman2 yang dapet masalah seperti itu coba diikuti cara2 dan petunjuknya dalam blog &lt;a href="http://azkacomputer.blogspot.com/search/label/Resetter%20Printer"&gt;ini&lt;/a&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-4245532526705232103?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='replies' type='application/atom+xml' href='http://mrzexist.blogspot.com/feeds/4245532526705232103/comments/default' title='Poskan Komentar'/><link rel='replies' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/08/menghilangkan-maintenance-service-pada.html#comment-form' title='0 Komentar'/><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/4245532526705232103'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/4245532526705232103'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/08/menghilangkan-maintenance-service-pada.html' title='Menghilangkan Maintenance service pada printer Anda'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><thr:total>0</thr:total></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-1682609289567870714</id><published>2009-08-05T23:26:00.000-07:00</published><updated>2009-08-05T23:28:35.572-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Tahukah Kamu......??????'/><title type='text'>Cek Harga Websitemu</title><content type='html'>&lt;p&gt;Lagi - lagi isenk buka kaskus trs nemu yang kaya bginian.... ngecek harga website....&lt;/p&gt;&lt;p&gt;nih site nya... http://stimator.com/&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;br /&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;langsung coba jangan lupa skalian dikomment yah ...&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;br /&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;web ini cuma $67.... hiks......&lt;/p&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-1682609289567870714?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='replies' type='application/atom+xml' href='http://mrzexist.blogspot.com/feeds/1682609289567870714/comments/default' title='Poskan Komentar'/><link rel='replies' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/08/cek-harga-websitemu.html#comment-form' title='0 Komentar'/><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/1682609289567870714'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/1682609289567870714'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/08/cek-harga-websitemu.html' title='Cek Harga Websitemu'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><thr:total>0</thr:total></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-6146576253894212273</id><published>2009-07-24T06:41:00.000-07:00</published><updated>2011-07-20T20:32:55.946-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Links'/><title type='text'>Links</title><content type='html'>Sesuai dengan judulnya maka di thread ini akan hanya berisikan link2 yang pernah saya kunjungi&lt;br /&gt;nb: jika ada yang ingin menambahkan dapat mengirim &lt;a href="http://www.blogger.com/forumsakit@gmail.com"&gt;email&lt;/a&gt; atau langsung koment saja :&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;div align="center"&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style="font-size: large;"&gt;File KOMIK&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&amp;nbsp;&lt;/div&gt;&lt;ul&gt;&lt;li align="center"&gt;https://skydrive.live.com/redir.aspx?cid=d94c0f23430b3fd9&amp;amp;resid=D94C0F23430B3FD9!102&amp;nbsp;&lt;/li&gt;&lt;/ul&gt;&lt;br /&gt;&lt;div style="text-align: center;"&gt;&lt;span style="font-size: 130%;"&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;Forum&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;ul style="text-align: left;"&gt;&lt;li&gt;www.kaskus.us&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.bluefame.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.indowebster.web.id&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.indobokepz.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.bb17.net&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.bb18.org&lt;/li&gt;&lt;li&gt;&lt;span style="text-decoration: underline;"&gt;http://www.duniawarez.com/&lt;/span&gt;&lt;/li&gt;&lt;li&gt;&lt;span style="text-decoration: underline;"&gt;www.indoforum.org&lt;/span&gt;&lt;/li&gt;&lt;li&gt;&lt;span style="text-decoration: underline;"&gt;www.hmtkniceboard.net&lt;/span&gt;&lt;/li&gt;&lt;li&gt;&lt;span style="text-decoration: underline;"&gt;www.gitaris.com&lt;/span&gt;&lt;/li&gt;&lt;li&gt;&lt;span style="text-decoration: underline;"&gt;http://www.cellulardiary.com/forum&lt;/span&gt;&lt;/li&gt;&lt;li&gt;&lt;span style="text-decoration: underline;"&gt;www.kampus.us&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/li&gt;&lt;/ul&gt;&lt;span style="font-size: 130%;"&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;Site Jejaring Sosial&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;ul style="text-align: left;"&gt;&lt;li&gt;www.facebook.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;m.facebook.com [untuk mobilenya]&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.friendster.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;m.friendster.com [untuk mobilnya]&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.mig33.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.plurk.com&lt;br /&gt;&lt;/li&gt;&lt;/ul&gt;&lt;span style="font-size: 130%;"&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;bLoG&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;ul style="text-align: left;"&gt;&lt;li&gt;www.blogger.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.wordpress.com&lt;/li&gt;&lt;/ul&gt;&lt;span style="font-size: 130%;"&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;Tempat Download Gratis&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;ul style="text-align: left;"&gt;&lt;li&gt;www.indowebster.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.yourmp3.net&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.emp3world.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.gudanglagu.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.dewamp3.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.dimazdizon.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.brothersoft.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.portablefreeware.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.portableapps.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://jurnalskripsitesis.wordpress.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://pustaka-akuntansi.co.cc/riset.html&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.wikipedia.org&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.youtube.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.getjar.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://keepvid.com/       [berhubungan dengan youtube]&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://apps.katz.cd/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.softpedia.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.chordfrenzy.com    [Lirik lagu dan Grip Gitar]&lt;br /&gt;&lt;/li&gt;&lt;/ul&gt;&lt;span style="font-size: 130%;"&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;Manga&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;ul style="text-align: left;"&gt;&lt;li&gt;www.animea.net&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.mangashare.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.onemanga.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.unixmanga.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.realitylapse.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://naruto.viz.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://www.rawmanga.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://www.narutocentral.com/news&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://www.narutofan.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://naruto-kun.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://narutorengan.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://narotomanga.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://mangavolume.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://bsmanga.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://narutochaos.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://www.narutohq.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://www.inaruto.net&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://leafninja.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://dattebayo.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://anime-eden.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://mangaloader.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://vimanga.ru&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://stoptazmo.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://mangahunter.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://manganews.net/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://dailymanga.org/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://toriyamaworld.com/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://omanga.net/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://snoopycool.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://mangaproject.cjb.net&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://ushi.cjb.net&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://manga-sketchbook.org&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://64.62.145.165:6969&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://thehawks.org&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://mangatranslation.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://furinkazan.us&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://fullmetal-alchemist.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://ritualscanforge.free.fr&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://mangascreener.com/mirror.htm&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://anime-source.com/banzai/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://narutofan.com/plus/manga/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://mangaproject.cjb.net/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://bleach7.com/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://jenniyah.cjb.net/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://stoptazmo.com/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://animewaves.net/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://mangadownloads.org&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://tidwah.net/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://stseiya.com/hadeschapter.htm&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://zomgfta.com/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://vnmanga.com/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://mangaspot.com/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://mangaupdates.com/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://anip.homeunix.com/manga/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://sugar888.com/index.cfm&lt;br /&gt;&lt;/li&gt;&lt;/ul&gt;&lt;span style="font-size: 130%;"&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;neWs&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;ul style="text-align: left;"&gt;&lt;li&gt;www.detik.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.okezone.com&lt;/li&gt;&lt;/ul&gt;&lt;span style="font-size: 130%;"&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;TmpT upLoad FiLe&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;ul style="text-align: left;"&gt;&lt;li&gt;www.indowebster.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.ziddu.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.megaupload.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.rapidshare.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.mediafire.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.sharecash.org&lt;/li&gt;&lt;/ul&gt;&lt;span style="font-size: 130%;"&gt;&lt;span style="font-weight: bold;"&gt;sEarch&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;ul style="text-align: left;"&gt;&lt;li&gt;www.google.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.yahoo.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;www.bing.com&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://www.searchshared.com/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://rapidshare-search-engine.com/&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://www.astalavista.ms/      [crack]&lt;br /&gt;&lt;/li&gt;&lt;li&gt;http://torrent-finder.com/        [file torrent]&lt;br /&gt;&lt;/li&gt;&lt;/ul&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-6146576253894212273?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='replies' type='application/atom+xml' href='http://mrzexist.blogspot.com/feeds/6146576253894212273/comments/default' title='Poskan Komentar'/><link rel='replies' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/07/links.html#comment-form' title='0 Komentar'/><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/6146576253894212273'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/6146576253894212273'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/07/links.html' title='Links'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><thr:total>0</thr:total></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-6644185438677868623</id><published>2009-07-23T23:43:00.000-07:00</published><updated>2009-07-23T23:46:44.008-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Tahukah Kamu......??????'/><title type='text'>Daftar orang-orang paling tinggi iQ nya sedunia</title><content type='html'>Kecerdasan seseorang umumnya di lihat dari skor IQ. Padahal sebenarnya ada antara kecerdasan dan IQ terdapat perbedaan yang mendasar. Kecerdasan / inteligensi adalah kemampuan untuk bertindak secara terarah, berpikir secara rasional, dan menghadapi lingkungannya secara efektif. Secara garis besar dapat disimpulkan bahwa inteligensi adalah suatu kemampuan mental yang melibatkan proses berpikir secara rasional. Oleh karena itu, inteligensi tidak dapat diamati secara langsung, melainkan harus disimpulkan dari berbagai tindakan nyata yang merupakan manifestasi dari proses berpikir rasional itu.&lt;br /&gt;Sementara itu IQ atau Intelligence Quotient, adalah skor yang diperoleh dari sebuah alat tes kecerdasan. Dengan demikian, IQ hanya memberikan sedikit indikasi mengenai taraf kecerdasan seseorang dan tidak menggambarkan kecerdasan seseorang secara keseluruhan. Skor IQ mula-mula diperhitungkan dengan membandingkan umur mental (Mental Age) dengan umur kronologik (Chronological Age).&lt;br /&gt;Bila kemampuan individu dalam memecahkan persoalan-persoalan yang disajikan dalam tes kecerdasan (umur mental) tersebut sama dengan kemampuan yang seharusnya ada pada individu seumur dia pada saat itu (umur kronologis), maka akan diperoleh skor 1. Skor ini kemudian dikalikan 100 dan dipakai sebagai dasar perhitungan IQ. Tetapi kemudian timbul masalah karena setelah otak mencapai kemasakan, tidak terjadi perkembangan lagi, bahkan pada titik tertentu akan terjadi penurunan kemampuan.&lt;br /&gt;Kemudian pada tahun 1904, Alfred Binet dan Theodor Simon, 2 orang psikolog asal Perancis merancang suatu alat evaluasi yang dapat dipakai untuk mengidentifikasi siswa-siswa yang memerlukan kelas-kelas khusus (anak-anak yang kurang pandai). Alat tes itu dinamakan Tes Binet-Simon. Tes ini kemudian direvisi pada tahun 1911.&lt;br /&gt;Tahun 1916, Lewis Terman, seorang psikolog dari Amerika mengadakan banyak perbaikan dari tes Binet-Simon. Sumbangan utamanya adalah menetapkan indeks numerik yang menyatakan kecerdasan sebagai rasio (perbandingan) antara mental age dan chronological age. Hasil perbaikan ini disebut Tes Stanford_Binet. Indeks seperti ini sebetulnya telah diperkenalkan oleh seorang psikolog Jerman yang bernama William Stern, yang kemudian dikenal dengan Intelligence Quotient atau IQ. Tes Stanford-Binet ini banyak digunakan untuk mengukur kecerdasan anak-anak sampai usia 13 tahun.&lt;br /&gt;Salah satu reaksi atas tes Binet-Simon atau tes Stanford-Binet adalah bahwa tes itu terlalu umum. Seorang tokoh dalam bidang ini, Charles Sperrman mengemukakan bahwa inteligensi tidak hanya terdiri dari satu faktor yang umum saja (general factor), tetapi juga terdiri dari faktor-faktor yang lebih spesifik. Teori ini disebut Teori Faktor (Factor Theory of Intelligence). Alat tes yang dikembangkan menurut teori faktor ini adalah WAIS (Wechsler Adult Intelligence Scale) untuk orang dewasa, dan WISC (Wechsler Intelligence Scale for Children) untuk anak-anak.Di samping alat-alat tes di atas, banyak dikembangkan alat tes dengan tujuan yang lebih spesifik, sesuai dengan tujuan dan kultur di mana alat tes tersebut dibuat.&lt;br /&gt;Sudahkah anda mengetahui berapa skor IQ anda..? Silahkan coba kemudian bandingkan hasilnya dengan daftar berikut ini, yaitu daftar orang-orang dengan skor IQ tinggi.&lt;br /&gt; Berikut ini adalah daftar orang-orang dengan IQ tertinggi, yaitu :&lt;br /&gt; &lt;ol style="list-style-type: decimal;"&gt;&lt;li&gt;Fisikawan  Kim Ung-yong : 210&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Bouncer Christopher Michael Langan :  195&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Engineer Philip Emeagwali : 190&lt;/li&gt;&lt;li&gt;World Chess Champion Garry Kasparov :  190&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Sir Isaac Newton : 190&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Francois-Marie Arouet (Voltaire)&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Ludwig Wittgenstein&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Author Marilyn Vos Savant :  186&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Leonardo da Vinci&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Actor James Woods : 180&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Buonarroti Michelangelo&lt;/li&gt;&lt;li&gt;David Hume&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Prime Minister Benjamin Netanyahu : 180&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Politician John H. Sununu : 180&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Johann Wolfgang von Goethe : 179&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Emanuel Swedenborg&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Gottfried Wilhelm von Leibniz&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Edmund Spenser : 175&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Baruch Spinoza&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Johannes Kepler&lt;/li&gt;&lt;li&gt;John Stuart Mill : 174&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Blaise Pascal : 171&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Antoine Lavoisier : 170&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Martin Luther&lt;/li&gt;&lt;li&gt;World Chess Champion Bobby Fischer :  170&lt;/li&gt;&lt;li&gt; Chess Grandmaster Robert Byrne&lt;/li&gt;&lt;li&gt;World Chess Champion Judith Polgar&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Mathematician Andrew Wiles :  170&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Michael Faraday&lt;/li&gt;&lt;li&gt;George Friedrich Handel&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Mathematician / Physicist Stephen W. Hawking  : 167&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Samuel Johnson : 165&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Ludwig van Beethoven&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Joseph Priestley&lt;/li&gt;&lt;li&gt;John Locke&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Thomas Hobbes&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Charlotte Bronte&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Galileo Galilei&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Johann Sebastian Bach&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Carl von Linne&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Madame De Stael : 162&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Rene Descartes&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Robert Boyle : 160&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Microsoft Founder Paul Allen : 160&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Benjamin Franklin&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Albert Einstein&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Immanuel Kant : 159&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Olof Palme : 156&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Thomas Chatterton&lt;/li&gt;&lt;li&gt;Linus Carl Pauling&lt;/li&gt;&lt;/ol&gt; Nama-nama lain yang terkenal adalah Rembrandt van Rijn (154), Artis Actress Sharon Stone (154), Wolfgang Amadeus Mozart (154), Charles Darwin (153), Nicolaus Copernicus (150), Abraham Lincoln (150), Napoleon Bonaparte (145).&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;copas from this &lt;a href="http://www.indowebster.web.id/showthread.php?t=17700"&gt;link&lt;/a&gt; and referer to this &lt;a href="http://www.indowebster.web.id/menuju-tkp.php?url=http%3A%2F%2Fprayudi.wordpress.com%2F2009%2F04%2F01%2Fdaftar-orang-paling-pandai-sedunia%2F"&gt;link&lt;/a&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-6644185438677868623?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='replies' type='application/atom+xml' href='http://mrzexist.blogspot.com/feeds/6644185438677868623/comments/default' title='Poskan Komentar'/><link rel='replies' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/07/daftar-orang-orang-paling-tinggi-iq-nya.html#comment-form' title='0 Komentar'/><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/6644185438677868623'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/6644185438677868623'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/07/daftar-orang-orang-paling-tinggi-iq-nya.html' title='Daftar orang-orang paling tinggi iQ nya sedunia'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><thr:total>0</thr:total></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-5453488404704924462</id><published>2009-07-23T23:30:00.000-07:00</published><updated>2009-07-23T23:32:20.190-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Tahukah Kamu......??????'/><title type='text'>Tips Tips darurat</title><content type='html'>1. Nomor darurat.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Nomor darurat untuk telepon genggam adalah 112. Jika Anda sedang di daerah yang sulit menerima sinyal HP dan perlu memanggil pertolongan, silahkan tekan 112, maka HP akan mencari network yang ada untuk menyambungkan nomor darurat bagi Anda. Yang menarik, nomor 112 dapat ditekan biarpun keypad di-lock. Cobalah.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;2. Baterai cadangan tersembunyi&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Kalau baterai HP Nokia Anda hampir habis, padahal Anda sedang menunggu telpon penting, silahkan tekan *3370#, maka telpon Anda otomatis restart dan baterai akan bertambah 50%. Baterai cadangan ini akan terisi waktu Anda mencharge HP Anda.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;3. Kunci remote mobil Anda ketinggalan di dalam mobil?&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Kalau kunci Anda ketinggalan di dalam mobil dan remote cadangannya di rumah, maka telponlah orang rumah dengan HP, lalu dekatkan HP Anda ke mobil kurang lebih 30cm, dan minta orang rumah untuk mendekatkan remotenya ke telepon yang dipakainya lalu menekan tombol pembuka pada remote cadangan tersebut. Voila... mobil Anda pun akan terbuka!&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;4. Cek keabsahan mobil/motor (Jakarta area only)&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Contoh: Ketik metro b86301o (nomer polisi kendaraan), kirim ke 1717, nanti akan ada balasan dari kepolisian mengenai data" kendaraan tersebut. Tips ini juga berguna untuk mengetahui data" mobil bekas yang hendak Anda beli/incar.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;5. Dirampok di ATM&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Jika jiwa Anda terancam karena sedang ditodong penjahat dan Anda diminta untuk mengeluarkan uang dari ATM, maka Anda bisa minta pertolongan diam" dengan memberikan nomor pin secara terbalik. Misal nomer asli pin Anda 1234, bila diinput 4321 di ATM maka mesin tetap akan mengeluarkan uang tapi juga tanda bahaya ke kantor polisi tanpa diketahui penjahat tsb. Fasilitas ini tersedia di seluruh ATM tapi hanya sedikit orang yang tahu. Tolong sebarkan info ini kepada yang lain.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;copas from this &lt;a href="http://www.indowebster.web.id/showthread.php?t=17632"&gt;link&lt;/a&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-5453488404704924462?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='replies' type='application/atom+xml' href='http://mrzexist.blogspot.com/feeds/5453488404704924462/comments/default' title='Poskan Komentar'/><link rel='replies' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/07/tips-tips-darurat.html#comment-form' title='0 Komentar'/><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5453488404704924462'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/5453488404704924462'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/07/tips-tips-darurat.html' title='Tips Tips darurat'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><thr:total>0</thr:total></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-2114885712484154840</id><published>2009-07-16T23:43:00.000-07:00</published><updated>2009-07-16T23:49:40.503-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Tahukah Kamu......??????'/><title type='text'>Membedakan bentuk tubuh wanita yang masih perawan atau tidak [sekedar opini]]</title><content type='html'>DAHI&lt;br /&gt;Gadis yang masih suci, dahinya licin. Bila selalu senggama licinnya hilang, justru yang timbul kedutan (garis2) yang kadang nampak kadang tidak ketika ngobrol. Kedutan karena sudah tidak suci, tidak sama dengan kedutan wajah yang dimakan usia. Kedutan suci yang telah hilang, tidak begitu ketara dan tidak begitu nampak, kecuali ketika muka menunjukkan reaksi tertentu seperti sedang ketawa dan bicara, sementara kedutan karena dimakan usia senantiasa nampak dan kekal. Jangan dihilangkan dengan sembarang minyak, walaupun di zaman sekarang ada bermacam2 minyak.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Tetapi kedutan karena hilangnya kesucian tidak mudah dihilangkan. Untuk memudahkan melihat gadis yang masih suci atau tidak. Coba perhatikan dahi gadis yang sudah bersuami dengan yang belum. Perhatikan betul2 niscaya nampak kelainannya. Gadis yang sudah tidak suci terdapat beberapa kedutan garis2 timbul dan melekuk didahi gadis itu. Perhatikan betul2 sebab garis2 itu tidak begitu nampak (terang).&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;HIDUNG&lt;br /&gt;Gadis yang masih suci atau tubuhnya belum disentuh oleh lelaki, ujung hidungnya berwarna kemerah-merahan, jika disentuh ujung hidungnya nampak merah. Gadis yang tidak suci ujung hidungnya merah tetapi merah pucat, terkadang warna merah tidak nampak, yang nampak hanyalah pucat, tak percaya coba liat ujung hidung anak perempuan, merahkan..? Bagi lelaki yang suka merusak kesucian wanita, hidungnya berbelang, oleh karena itu disebut lelaki hidung belang.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;MATA&lt;br /&gt;dari mana datangnya cinta, dari mata turun ke hati…..&lt;br /&gt;Kita menggunakan mata untuk memandang dan melihat seseorang, cantikkah, bugarkah, luweskah, dsb. Terkadang kita memandang wanita cantik dibagian luar saja, tapi bagian dalamnya sudah habis, untuk mengetahui wanita itu masih suci atau tidak coba tengoklah matanya. Bila bagian bawah kelopak terlipat sedikit dan terdapat tanda lebam (tanda memar) berarti gadis itu sudah tidak suci lagi, mungkin sudah bersuami. lebam yang menunjukkan tidak suci nampak semacam garis2 hitam di bawah kelopak mata disampىng warna hitam dibawah kelopak mata sedikit kelihatan berkeriput (berkedut). Gadis yang masih suci matanya berseri2, tidak ada warna hitam, lebam maupun garis2. Apabila gadis itu tertawa di bawah kelopak matanya tidak terdapat apapun, seperti kedut (berkeriput) , bergaris dll. (yg dimaksud lebamnya mata bukan karena kurang tidur loh -D )&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;PUNGGUNG&lt;br /&gt;Punggung gadis berubah melalui 2 proses:&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;1. Punggung gadis menjadi besar karena proses hormon.&lt;br /&gt;2. Punggung gadis menjadi besar karena lelaki.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Punggung yang sudah kena sentuhan lelaki akan menjadi besar, lebih2 yang sudah berhubungan badan. Punggung gadis yang masih suci walaupun gemuk ia masih kelihatan cantik, sebab masih kental dan tegang serta tidak lesu dan jatuh. Cobalah perhatikan pinggang gadis, kalau pinggangnya masih ramping dan punggung tidak besar, tidak montok dan kenyal pada punggungnya. Kalau berjalan punggungnya tidak goyah sebab dagingnya masih solid dan tidak lembut kalau dipegang, artinya dia masih suci. Bagi yang pernah melakukan hubungan badan, punggungnya memang berisi dan besar tetapi tidak kental, punggungnya nampak jatuh, lebih2 disaat ia berjalan, goyangannya tidak melantun.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Kenapa punggung gadis yang pernah melakukan hubungan badan bisa jatuh? Disaat melakukan hubungan badan lebih kurang 90% hormon yang ada di bagian punggung akan tertumpu kebagian kemaluan, sebab di masa kepuncak (organsme), punggung gadis menjadi tegang.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Apabila sudah selesai berhubungan badan punggung yang tegang akan mengendur semula dan ini menyebabkan punggung menjadi kendur dan jatuh. Lebih kerap gadis itu melakukan hubungan badan, punggung akan semakin jatuh dan lesu, leper.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;TELINGA&lt;br /&gt;Telinga termasuk salah satu panca indra yang bisa digunakan untuk mengetahui apakah gadis itu masih suci atau tidak. Di negeri china telinga sebagai peramal untuk mengetahui penyakit didalam tubuh seseorang. Gadis yang tidak pernah disentuh oleh laki2, telinganya cantik dan nampak bersih, kalau gadis itu pernah disetubuhi atau telinganya pernah digigit atau dicium dan disentuh, secara otomatik bentuk telinga gadis itu akan berubah menjadi lebih leper sedikit dan tidak lagi kemerah-merahan dan menjadi pucat. Bagi gadis yang masih suci tapi pernah kena sentuh lelaki, pucatnya tidaklah ketara sangat.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;BUAH DADA&lt;br /&gt;Peranan buah dada memang banyak, bukan sekedar menggoda nafsu lelaki saja, tapi buah dada sebagai bukti kalau gadis itu pernah disentuh atau tidak. Buah dada gadis yang belum pernah kena sentuh, senantiasa tegang. Tetapi kalau sudah kena sentuhan, buah dada itu tegangnya berkurang dan membesar sedikit dari pada ukuran asalnya, lebih kerap disentuh, lebih kendur. Perhatikan gadis disaat berjalan atau berlari, bergerak2 dan melambai jatuh (ke bawah) dan berbuai sekali berarti ketegangan sudah hilang. Kalau belum kena sentuhan, walaupun buah dada berbuai disaat berlari tetapi buaiannya tidak terlalu melambai2 berarti ketegangan masih ada.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Puting buah dada yang pernah kena sentuhan menjadi panjang dan terjojol (keluar) sedikit dari tempat persembunyiannya. Buah dada yang selalu kena remas akan menjadi lebih besar, dan jangan menuduh gadis yang berbuah dada besar itu kena remas. Sebab, buah dada yang besar kena remas dan yang besar karna alami memang berbeda.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Buah dada yang kena remas menjadi besar tetapi tidak tegang. Sementara buah dada yang besar karna alami senantiasa tegang dan disaat berjalan tidak bergoyang, kalau yang kena remas bergoyang terbuai-buai seperti telinga gajah, berbuai kekiri, kekanan, keatas, kebawah terkadang melambung2 ketika gadis itu berjalan atau berlari.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Mengapa buah dada bila kena sentuhan bisa jatuh dan apa hubungan telapak tangan dengan otot buah dada? Di kala buah dada itu dipegang atau diremas2 gadis merasa gairah, disaat bergairah hormon2 akan mengisi ruang buah dada sehingga menjadi tegang. Setelah bergairah buah dada yang tegang lalu mengendur yang membuat ototnya mengendur pula. Buah dada yang kena hisap putingnya menjadi lebam, yang belum kena hisap putingnya berwarna merah jambu. Sekiranya gadis itu tidak suci, buah dadanya jatuh terjuntai seperti buah pepaya yang terjuntai di pohon. Pada buah dada memang mengandung seribu tanda tanya, termasuk mengetahui wanita yang sudah punya anak atau belum. Perhatikan putingnya kalau tegangnya menghala ke atas yaitu mendangak ke atas berarti wanita itu sudah pernah melahirkan, kalau putingnya senantiasa terjojol keluar dan mendangak ke atas berarti wanita itu sudah pernah melakukan hubungan badan, tetapi belum pernah beranak. Namun payudara sering kali dianggap sebagai simbol seks, sebagian besar wanita dan lelaki sangat menyukai buah dada disaat melakukan hubungan sexsual, karena mereka dapat mencapai organsme (kenikmatan) hanya karena rangsangan buah dada.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Seorang gadis jika telah dewasa, kecil kemungkinan ukuran payudaranya berubah, kecuali bila berat badannya bertambah. Pembengkakan payudara karena kehamilan, menyusui atau pengaruh pil kontrasepsi adalah bersifat kondisional. Postur tubuh yang baik akan membentuk payudara nampak lebih besar. Coba tanyakan, apakah ia senang payudaranya disentuh atau tidak? Sebagian wanita memiliki puting payudara yang sangat sensitif sebagian lainnya tidak, mereka mungkin ingin payudaranya disentuh atau mungkin tidak. Tetapi umumnya wanita menyukai sentuhan lembut dan ciuman pada payudara dan juga pada puting payudara. Payudara dan putingnya akan mengeras apabila dirangsang. Begitulah tanda2 yang paling jelas bila ia terangsang, meskipun tidak semuanya demikian. Tanda2 lainnya adalah lubrikasi (pelendiran) pada liang vagina, kemerah-merahan di dada dan meningkatkan kecepatan denyut jantung dan pernafasan.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;GARIS TELAPAK TANGAN&lt;br /&gt;Gadis yang berkulit tebal dan kasar, coba perhatikan kedua telapak tangannya, jikalau retak (peca urat, urat2 yg mrupai retak), bukan karena mungkin di sebabkan tidak tahan bahan pencuci yang mengandung kimia, berati gadis itu sudah hilang kesuciannya. Gadis yang masih suci, kedua telapak tangannya halus dan licin. Jika kesuciannya telah hilang, kedua telapak tangannya ketika di tekan warnannya pucat tidak merah, jika di pecet langsung menanjal balik. Satu cara lagi, coba perhatikan telapak tangan kanan, jika ada garis putus2 bagian tengah berarti kesuciannya telah hilang, bila tidak terputus2 berarti ada harapan kesuciannya belum hilang. setelah melihat telapak tangan yang kanan, coba gemgam ibu jari tangannya sebentar saja kira2 satu menit, bila disaat megemgam terasa hangat dan ibu jarinya merah ketika dilepaskan, berarti ada harapan masih suci. Perhatikan pula ibu jarinya, bila nampak pucat sekali walaupun ada rasa hangat berarti kemungkinan besar kesuciannya sudah terbang.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Coba pegang erat jari kelingkingnya, kira2 satu menit, lalu lepaskan, tanyalah bagaimana rasanya ketika dipegang erat dan dilepaskan? Kalau ia menjawab tak ada rasa, mintalah maaf banyak2, kemungkinan ia tidak suci lagi. Tapi kalau ia menjawab ada rasa rangsangan, jantungnya berdebar2 atau ada rasa sakit seperti berdenyut2, nampaknya masih suci. (Yg ngetes adalah orng laki2)&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;JARI TELAPAK TANGAN&lt;br /&gt;Dengan jari2lah lelaki suka memegang dan menggoda perempuan, begitu pula halnya jari2 perempuan, jari2 adalah kawasan yang paling mendasar untuk mengetahui gadis yang suci atau tidak. Caranya cukup mudah, terlebih dahulu berjabat tangan, selama berjabat tangan remas2lah tangannya, kalau laki2 bukan mahramnya boleh memegang tangan seorang gadis, itu menunjukkan dara kecil dibagian tangannya sudah ternodai. Apabila tangan dan jari2 gadis itu boleh di remas2 berarti peluang untuk memegang tempat2 yang lain terbuka lebar. Coba jari2 gadis itu di belai2 dan di remas2 dengan lembut, bagaimana perasaan gadis itu?&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Sentuhan lelaki dijarinya memang membawa satu rasa yang ni’mat dan birahi yang tersendiri. Sentuhan tangan sentuhan ajaib, dari tanganlah akan menjalar ke zona2 yang lain. Sentuhan tangan memang sahdu, kalau tidak percaya cobalah betapa bahagianya berjalan sambil bergandengan tangan. Bila anda ingin mengetahui gadis itu terbiasa di sentuh atau tidak, Coba ulurkan tangan dan bersalaman dengannya, selama bersalaman genggamlah tangannya dengan lembut dan coba sentuh jari kelingking gadis itu. Ketika menyentuh jari kelingkingnya tengoklah wajah gadis itu, apakah dia nampak gelisah dan resah serta terperayuh?, kalau dia terkejut dan terperayuh berarti besar kemungkinan dia masih suci, kalaupun dia pernah berasmara, mungkin belum sampai tersondol. Jika disaat jari kelingkingnya disentuh dia nampak rilex saja, dan tak mau bicara, besar kemungkinan kesuciannya sudah lenyap.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;PERUT&lt;br /&gt;Peribahasa mengatakan biar pecah di perut jangan pecah di mulut, begitulah kata peribahasa, tapi tubuh wanita bukanlah peribahasa. Kalau pecah kegadisannya, pasti pecah perut. Bila gadis pernah melakukan hubungan badan, maka perutnya akan menjadi mengembang dan menjadi buncit sedikit. Oleh karena gadis yang belum pernah melakukan hubungan badan pinggangnya masih ramping dan perutnya masih kempis. Mengapa perut menjadi buncit sedikit? Di saat gadis itu melakukan hubungan badan sudah barang tentu gadis itu sampai ke puncak (organsme), di saat sampai ke puncak gadis itu tidak tahan dan menahan dibagian perut. Otot2 bagian perut menahan ke puncak dengan daya tahan yang sangat tinggi dan kuat. Ketika itulah perut itu mengembang dan setelah melakukan hubungan badan perutpun membuncit. Satu lagi tanda di perut, kalau gadis itu sudah pernah melakukan hubungan badan, ada garis panjang dari bawah buah dada sampai ke perut dan dari pusar sampai kekemaluan. Garis ini tidak terjadi pada semua gadis, tetapi kalau ada gadis yang memeliki garis ini artinya ia tidak suci lagi. Ada sebagian gadis yang sudah pernah melakukan hubungan badan hanya memiliki garis dari bagian bawah pusar sampai kekemaluan. Kalau gadis itu sudah hamil, garis itu akan terbagi dua, coba lihat perut wanita yang hamil, mesti ada garis2 retak yang melintang di perutnya. Gadis yang masih suci pada umumnya perutnya masih lembut. Bagi yang sudah pernah berhubungan badan, kulit perutnya agak kasar sedikit. Ada juga yang menjadi keras sebab hormon2 dan lemak mewujudkan gumpalan dibagian bawah dinding perut.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;RAMBUT&lt;br /&gt;Rambut merupakan mahkota wanita tetapi juga berperan menentukan gadis itu masih suci atau tidak. Gadis yang masih suci, rambutnya memang rapi, kelihatan segar dan tidak kasar, sementara gadis yang sudah hilang kesuciannya, rambutnya kelihatan tidak bergairah. Di zaman nenek moyang kita dulu, mungkin masih ada yang diamalkan sampai saat ini. Ketika seorang gadis hendak dinikahkan, ahli penghias pengantin terlebih dahulu memotong rambut didahi, ditekuk dan disebelah belakang telinga kiri dan kanan. Rambut2 inilah yang oleh mereka disebut rambut perawan. Dengan menggunting rambut2 ini, mereka mengetahui apakah gadis itu masih suci atau tidak. untuk membuktikan coba sediakan satu buah kelapa muda yang sudah dilobangi dan airnya tidak dibuang lalu masukkan potongan rambut tersebut. Jika rambut2 itu terapung dipermukaan air kelapa artinya gadis itu masih suci. Jika semua rambut itu tenggelam artinya gadis itu sudah tidak suci. satu lagi caranya, kalau dىsaat ditiup angin rambut gadis itu mengembang lembut dan kembali ketempat asalnya. Alhamdulillah nampaknya ada harapan kegadisannya masih ada.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;BIBIR&lt;br /&gt;Percaya atau tidak bahwa bibir gadis yang pernah dicium lebih menarik dan cantik. Apabila bibir bertemu bibir, maka akan membuat pergerakan darah akan mengalir kebibir dan membentuk bibir yang baru. Lebih kerap dicium, lebih cantik pula bibirnya. Tapi ada juga gadis yang mempunyai bibir mulut yang cantik walaupun tidak pernah dicium. Gadis yang belum pernah dicium bibirnya kelihatan berwarna merah jambu dan tidak ada garis lembam (bengkak) atau hitam di sekitar bibirnya. Bibir gadis yang tidak pernah dicium tidak tampak pucat dan bibirnya licin dan basah. Bibir yang pernah kena cium akan nampak lembam walaupun hanya satu kali saja, dan dapat merubah bibirnya juga terdapat garis-garis kasar yang memperindah bentuk bibir seperti irisan jeruk. Bila gadis itu tidak suci lagi, bagian tengah bibirnya nampak retak, seakan-akan terbagi dua, retaknya tidak begitu jelas, akan tetapi nampak kalau diperhatikan betul-betul. Ada pula yang mengatakan gadis tidak suci ketika ia tertawa bibirnya nampak lebih lebih besar dari pada tidak tertawa dan bibir bawah tampak keluar dari pada bibir yang atas.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;Keterangan:&lt;br /&gt;(bibir yang kering walaupun diusap (disolek) dengan gincu, bibir tetap kering. Cara membasahi bibir untuk menutup prasangka bahwa ia tidak suci lagi, oleskan minyak kelapa pada bibirnya tiap pagi, biarkan minyak kelapa meresap dalam bibir selama setengah jam. Insya Allah bibir gadis itu kelihatan berminyak dan tidak lembam. Bibir yang sudah lembam jangan diolesi minyak kelapa.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;KEMALUAN.&lt;br /&gt;Ini Tentunya hanya diketahui setelah menikah. Permukaan gadis yang pernah melakukan hubungan badan, terkesan lembam (memar), pintu kemaluan tidak tertutup rapat, agak renggang sedikit. Kalau gadis yang masih perawan, kemaluannya senantiasa tertutup rapat. Sebenarnya selaput darah bisa dilihat langsung kedalam kemaluan gadis. Bila kemaluan masih ciut berarti gadis itu masih suci. Kalau lobang itu terbuka sedikit berarti gadis itu sudah tidak perawan lagi. Coba perhatikan warna kemaluan gadis, kalo permukaannya pintu kemaluannya berwarna ungu, kemerah-merahan berarti dia masih suci, akan tetapi kalau warna merah sudah pudar malah menjadi pucat, berarti dia sudah tidak suci lagi.satu lagi, biasanya disaat malam pertama, lelaki biasanya agak susah memasukkan zakar (penis) nya kedalam kemaluan gadis. Pertama kali melakukan hubungan badan dengan seorang gadis yang baru pecah selaput darahnya memang tidak memuaskan, karena gadis itu tidak nyaman dengan darah yang keluar pada malam pertama (kebiasaannya) dan rasa perih pada kemaluannya. Sehingga ia tidak akan mau berlama-lama. Untuk mengetahui selapaut dara yang pecah, coba kosentrasikan mata anda kedahi istri anda, kalau dia berkerut artinya dia menahan sakit, tetapi kalau dia berpura-pura, rilex ajalah...&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;LEHER&lt;br /&gt;Leher juga menjadi salah satu tempat yang dapat menunjukkan gadis itu masih suci atau tidak. Bila leher perempuan itu nampak berkedut-kedut, artinya perempuan itu pernah disentuh laki-laki. Garis kedutnya bukan seperti garis kedutan karena tua, garisnya kecil-kecil, pendek-pendek dan putus-putus, bukan garis yang panjang. Kalau ingin melihat dengan jelas tunggulah gadis itu menundukkan kepalanya. Lihatlah dengan cepat dan cermat.!. bila gadis itu sering sering diusung lelaki, maka lehernya terdapat tanda-tanda hitam kecil dilobang romanya dan warna lembab kecil seperti bintik-bintik. Adakalanya lobang bulu roma tampak jelas dileher, ini juga berarti gadis itu sering disentuh. Kalau gadis itu berleher panjang (jenjang), coba perhatikan dibagian lehernya, jika terdapat garis-garis urat yang bersilang artinya gadis itu masih suci. Jika terdapat garis-garis yang melintang, bukannya urat yang melintang, ini berarti perempuan itu sudah beranak (pernah melahirkan).&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;PIPI&lt;br /&gt;Wanita yang tidak suci lagi wajahnya tidak berseri-seri, pipi gadis yang masih suci senantiasa menggairahkan dan merah segar. Kalau pipi gadis yang pernah dicium warna kemerah-merahan akan hilang. Kalau pipi itu merah karena dicium ayah atau saudara sekandung maka tidak membahayakan terhadap kesucian gadis tersebut. Coba perhatikan betul-betul pipi gadis yang tidak perawan lagi terdapat garis melintang yang tidak begitu jelas/tampak. Walau bagaimanapun pipi gadis yang pernah kena cium masih tetap cantik, akan tetapi kalau sudah biasa dicium/disentuh laki-laki, lesung pipinya kurang dalam dan terdapat satu garis disebelah lekuk lesung pipinya. Gadis yang masih suci, bila berbicara disekitar pipi kanannya maupun kiri cepat berkeringat, dan keringat ini akan keluar walaupun ditempat yang sejuk. Keringat yang dimaksud mungkin tidak nanpak kecuali dilap dengan tissue. Coba perhatikan bagian tepi telinga seorang gadis. Dibagian itu terdapat anak rambut yang halus dan lembut. Apa bila gadis itu tidak suci lagi, anak rambut itu tidak akan gugur, tetapi masih tetap ada, namun menjadi keras bahkan kasar. Apabila ditiup angin anak rambut itu nampak begitu kasarnya dan disisi pipi kelihatan agak gelap walaupun gadis itu berkulit hitam manis.&lt;br /&gt;        &lt;br /&gt;copas from this &lt;a href="http://www.indobokepz.com/showthread.php?s=d2bc06778600aefd543aac8e6c502e9c&amp;amp;t=27464"&gt;link&lt;/a&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/488037609959329745-2114885712484154840?l=mrzexist.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='replies' type='application/atom+xml' href='http://mrzexist.blogspot.com/feeds/2114885712484154840/comments/default' title='Poskan Komentar'/><link rel='replies' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/07/membedakan-bentuk-tubuh-wanita-yang.html#comment-form' title='0 Komentar'/><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/2114885712484154840'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/488037609959329745/posts/default/2114885712484154840'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://mrzexist.blogspot.com/2009/07/membedakan-bentuk-tubuh-wanita-yang.html' title='Membedakan bentuk tubuh wanita yang masih perawan atau tidak [sekedar opini]]'/><author><name>mr_z_exist</name><uri>http://www.blogger.com/profile/12163127314519551036</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='26' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_9P5kRY9XUpI/SpD9Ckg_TUI/AAAAAAAAANQ/SOdvekbXuuw/S220/5691_1101022361211_1096235367_245817_7398229_n.jpg'/></author><thr:total>0</thr:total></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-488037609959329745.post-7725340852762539028</id><published>2009-06-16T11:43:00.001-07:00</published><updated>2009-06-16T12:01:05.001-07:00</updated><category scheme='http://www.blogger.com/atom/ns#' term='Document'/><title type='text'>Kumpulan Cerpen 2</title><content type='html'>&lt;meta equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"&gt;&lt;meta name="ProgId" content="Word.Document"&gt;&lt;meta name="Generator" content="Microsoft Word 12"&gt;&lt;meta name="Originator" content="Microsoft Word 12"&gt;&lt;link rel="File-List" href="file:///C:%5CDOCUME%7E1%5Ckisizaks%5CLOCALS%7E1%5CTemp%5Cmsohtmlclip1%5C01%5Cclip_filelist.xml"&gt;&lt;link rel="themeData" href="file:///C:%5CDOCUME%7E1%5Ckisizaks%5CLOCALS%7E1%5CTemp%5Cmsohtmlclip1%5C01%5Cclip_themedata.thmx"&gt;&lt;link rel="colorSchemeMapping" href="file:///C:%5CDOCUME%7E1%5Ckisizaks%5CLOCALS%7E1%5CTemp%5Cmsohtmlclip1%5C01%5Cclip_colorschememapping.xml"&gt;&lt;!--[if gte mso 9]&gt;&lt;xml&gt;  &lt;w:worddocument&gt;   &lt;w:view&gt;Normal&lt;/w:View&gt;   &lt;w:zoom&gt;0&lt;/w:Zoom&gt;   &lt;w:trackmoves/&gt;   &lt;w:trackformatting/&gt;   &lt;w:punctuationkerning/&gt;   &lt;w:validateagainstschemas/&gt;   &lt;w:saveifxmlinvalid&gt;false&lt;/w:SaveIfXMLInvalid&gt;   &lt;w:ignoremixedcontent&gt;false&lt;/w:IgnoreMixedContent&gt;   &lt;w:alwaysshowplaceholdertext&gt;false&lt;/w:AlwaysShowPlaceholderText&gt;   &lt;w:donotpromoteqf/&gt;   &lt;w:lidthemeother&gt;EN-US&lt;/w:LidThemeOther&gt;   &lt;w:lidthemeasian&gt;X-NONE&lt;/w:LidThemeAsian&gt;   &lt;w:lidthemecomplexscript&gt;X-NONE&lt;/w:LidThemeComplexScript&gt;   &lt;w:compatibility&gt;    &lt;w:breakwrappedtables/&gt;    &lt;w:snaptogridincell/&gt;    &lt;w:wraptextwithpunct/&gt;    &lt;w:useasianbreakrules/&gt;    &lt;w:dontgrowautofit/&gt;    &lt;w:splitpgbreakandparamark/&gt;    &lt;w:dontvertaligncellwithsp/&gt;    &lt;w:dontbreakconstrainedforcedtables/&gt;    &lt;w:dontvertalignintxbx/&gt;    &lt;w:word11kerningpairs/&gt;    &lt;w:cachedcolbalance/&gt;    &lt;w:usefelayout/&gt;   &lt;/w:Compatibility&gt;   &lt;w:browserlevel&gt;MicrosoftInternetExplorer4&lt;/w:BrowserLevel&gt;   &lt;m:mathpr&gt;    &lt;m:mathfont val="Cambria Math"&gt;    &lt;m:brkbin val="before"&gt;    &lt;m:brkbinsub val="--"&gt;    &lt;m:smallfrac val="off"&gt;    &lt;m:dispdef/&gt;    &lt;m:lmargin val="0"&gt;    &lt;m:rmargin val="0"&gt;    &lt;m:defjc val="centerGroup"&gt;    &lt;m:wrapindent val="1440"&gt;    &lt;m:intlim val="subSup"&gt;    &lt;m:narylim val="undOvr"&gt;   &lt;/m:mathPr&gt;&lt;/w:WordDocument&gt; &lt;/xml&gt;&lt;![endif]--&gt;&lt;!--[if gte mso 9]&gt;&lt;xml&gt;  &lt;w:latentstyles deflockedstate="false" defunhidewhenused="true" defsemihidden="true" defqformat="false" defpriority="99" latentstylecount="267"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="0" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Normal"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="9" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="heading 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 7"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 8"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 9"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 7"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 8"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 9"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="35" qformat="true" name="caption"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="10" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Title"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="1" name="Default Paragraph Font"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="11" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Subtitle"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="22" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Strong"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="20" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Emphasis"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="59" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Table Grid"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" unhidewhenused="false" name="Placeholder Text"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="1" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="No Spacing"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" unhidewhenused="false" name="Revision"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="34" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="List Paragraph"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="29" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Quote"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="30" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Intense Quote"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 1"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 2"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 3"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 4"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 5"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 6"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="19" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Subtle Emphasis"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="21" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Intense Emphasis"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="31" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Subtle Reference"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="32" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Intense Reference"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="33" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Book Title"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="37" name="Bibliography"&gt;   &lt;w:lsdexception locked="false" priority="39" qformat="true" name="TOC Heading"&gt;  &lt;/w:LatentStyles&gt; &lt;/xml&gt;&lt;![endif]--&gt;&lt;style&gt; &lt;!--  /* Font Definitions */  @font-face 	{font-family:"Cambria Math"; 	panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4; 	mso-font-charset:1; 	mso-generic-font-family:roman; 	mso-font-format:other; 	mso-font-pitch:variable; 	mso-font-signature:0 0 0 0 0 0;} @font-face 	{font-family:Verdana; 	panose-1:2 11 6 4 3 5 4 4 2 4; 	mso-font-charset:0; 	mso-generic-font-family:swiss; 	mso-font-pitch:variable; 	mso-font-signature:536871559 0 0 0 415 0;}  /* Style Definitions */  p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal 	{mso-style-unhide:no; 	mso-style-qformat:yes; 	mso-style-parent:""; 	margin:0in; 	margin-bottom:.0001pt; 	mso-pagination:widow-orphan; 	font-size:12.0pt; 	font-family:"Times New Roman","serif"; 	mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; 	mso-fareast-theme-font:minor-fareast;} p.MsoFooter, li.MsoFooter, div.MsoFooter 	{mso-style-priority:99; 	mso-style-unhide:no; 	mso-style-link:"Footer Char"; 	margin:0in; 	margin-bottom:.0001pt; 	mso-pagination:widow-orphan; 	tab-stops:center 3.0in right 6.0in; 	font-size:12.0pt; 	font-family:"Times New Roman","serif"; 	mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; 	mso-fareast-theme-font:minor-fareast;} span.FooterChar 	{mso-style-name:"Footer Char"; 	mso-style-priority:99; 	mso-style-unhide:no; 	mso-style-locked:yes; 	mso-style-link:Footer; 	mso-ansi-font-size:12.0pt; 	mso-bidi-font-size:12.0pt; 	font-family:"Times New Roman","serif"; 	mso-ascii-font-family:"Times New Roman"; 	mso-hansi-font-family:"Times New Roman"; 	mso-bidi-font-family:"Times New Roman";} .MsoChpDefault 	{mso-style-type:export-only; 	mso-default-props:yes; 	mso-ascii-font-family:Calibri; 	mso-ascii-theme-font:minor-latin; 	mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; 	mso-fareast-theme-font:minor-fareast; 	mso-hansi-font-family:Calibri; 	mso-hansi-theme-font:minor-latin; 	mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; 	mso-bidi-theme-font:minor-bidi;} .MsoPapDefault 	{mso-style-type:export-only; 	margin-bottom:10.0pt; 	line-height:115%;} @page Section1 	{size:8.5in 11.0in; 	margin:.5in .5in .5in .5in; 	mso-header-margin:.5in; 	mso-footer-margin:.5in; 	mso-paper-source:0;} div.Section1 	{page:Section1;} --&gt; &lt;/style&gt;&lt;!--[if gte mso 10]&gt; &lt;style&gt;  /* Style Definitions */  table.MsoNormalTable 	{mso-style-name:"Table Normal"; 	mso-tstyle-rowband-size:0; 	mso-tstyle-colband-size:0; 	mso-style-noshow:yes; 	mso-style-priority:99; 	mso-style-qformat:yes; 	mso-style-parent:""; 	mso-padding-alt:0in 5.4pt 0in 5.4pt; 	mso-para-margin-top:0in; 	mso-para-margin-right:0in; 	mso-para-margin-bottom:10.0pt; 	mso-para-margin-left:0in; 	line-height:115%; 	mso-pagination:widow-orphan; 	font-size:11.0pt; 	font-family:"Calibri","sans-serif"; 	mso-ascii-font-family:Calibri; 	mso-ascii-theme-font:minor-latin; 	mso-hansi-font-family:Calibri; 	mso-hansi-theme-font:minor-latin;} &lt;/style&gt; &lt;![endif]--&gt;  &lt;table class="MsoNormalTable" style="border: medium none ; border-collapse: collapse;" border="1" cellpadding="0" cellspacing="0"&gt;  &lt;tbody&gt;&lt;tr style=""&gt;   &lt;td style="border: medium none ; padding: 0in 7.5pt; width: 475.5pt;" valign="top" width="634"&gt;   &lt;p class="MsoNormal" style=""&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Dewa Dewi Rembulan&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;span style=""&gt;  &lt;/span&gt;Cerpen &lt;b&gt;A. Kohar Ibrahim&lt;/b&gt; &lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;   &lt;p class="MsoNormal" style=""&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;span style=""&gt; &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Muncul dalam keremang-remangan   cahaya rembulan di taman raya subur bertabur bunga liar mekar segar. Tiap   kali aku melintas penasaran bekumpul-gumul waswas terbaur hasrat keinginan   sapaannya berirama mengundang kegairahan luar biasa.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Di malam kelam terbawa hanyut alam   kesepian mencengkam badan terasa semakin gamang dihadang seseorang datang   menjelang. Suka sama suka. Kerna bukan pertama kali bersua sekali pun hanya   sempat melintas sepintas saja. Wajahnya indah seperti suaranya mesra baru   saja memikatku hingga bagitu dekat melekat.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Segalanya begitu santai lancar   gencar secepat kilat teriring guntur menggelegar hingga gunung gemunung   meledak-ledak kawah menggelegak meleleh cepat mengisi lembah lembah tak   berdaya melainkan pasrah menerima. Apa adanya. Suka. Rela. Sekali pun   ternyata bukan sang Dewi tapi Dewa asmara. Luar biasa.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Seperti dalam pertemuan perpisahan   teriring harapan saling mengerti akan kenikmatan alamiah perhubungan insani. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;span style=""&gt; &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Seketika terasa tubuh segar ringan seringan lembar bulu   ayam jantan terbang melayang-layang bersama kupu-kupu malam bermandikan   cahaya rembulan.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;   &lt;/td&gt;  &lt;/tr&gt; &lt;/tbody&gt;&lt;/table&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Kasih&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Media Daniati&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Nama gadis cantik itu Kasih. Senyummu yang mengetarkan hati selalu kau selipkan saat pertemuan itu. Ah keindahan adalah dirimu dan kelembutan adalah tatapan matamu. Aku jatuh cinta dan bahkan gila padamu. Seperti kemarin, hari ini bahkan seratus thaun lagi. Aku akan mengunggu senyuman itu hadir mengisi indah hidupku.&lt;br /&gt;Hari ni seperti biasa kau menatapku penuh kelembutan dan menyebarkan butiran-butiran cinta dalam senyuman bibir indahmu. Aku sperti diajak terbang ke awan. Ah ingin aku menjadi bintang dimatamu atau menjadi udara dalam setiap hela napasmu. Khayalanku semakin tak terbendung. Kau adalah bidadari hidupku. Ku bulatkan tekad kau adalah belahan jiwaku dan&lt;br /&gt;aku berjanji mematrikan dirimu dalam hatiku.&lt;br /&gt;Sejuta keberanian ku himpun bersama mentari padi ini, untuk sekedar menyapa dirimu "Selamat Pagi." Tetapi kemana senyummu hari ini? bahkan tatapn itupun sirna seiring dengan kemesraanmu pada seorang lelaki gagah yang berjalan beriringan. Pandanganku merasa buram, gelap dan menghilang saat terjaga kutemukan wajah-wajah yang yang menatapku penuh kecurigaan, tapi tak kutemui tatapan Kasih yang menyejukkan.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;KATA IBUKU&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Indah IP&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Tanah longsor jadi momok di desa kami. Entah benar karena mereka entah tidak, sejak masuknya orang-orang kota ke hutan setahun lalu, semakin sering saja bencana itu terjadi. Pernah aku sembunyi-sembunyi mengintip ke dekat tenda mereka. Ingin tahu apa yang di cari.&lt;br /&gt;Kujumpai bergelondong-gelondong kayu rebah. Beberapa mesin penebang bersuara berisik menggetarkan lahan. Aku tak tahu apa yang mereka lakukan. Sejak mereka datang memang ada isu akan dibangun vila - vila peristirahatan di wilayah kaki gunung. Yang aku heran mereka juga membeli sebagian ladang yang menjadi penghasilan para petani sebagai penunjang vila-vila tersebut.&lt;br /&gt;"Mungkin untuk dikomersialkan", aku menguping perbincangan Pak Jamal dengan Mas Dodo sore itu. "Kabarnya, pemandangannya yang dijual. Selain itu bisa dimanfaatkan untuk para turis yang ingin coba turun berladang dan bercocok-tanam."&lt;br /&gt;Pembukaan hutan terus berjalan. Meski longsor beberapa kali menginterupsi. Ketika dikabarkan ada yang hilang tertimpa longsor bulan lalu, aku berkali-kali bertanya," Bu, kok alam tega bikin kita sengsara."&lt;br /&gt;" Alam ndak jahat, Nduk, manusia yang jahat." Apa ini. Bukan jawaban yang kumengerti dan kupahami.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Dua hari yang lalu hujan turun tak berhenti. Desa kami tergenang hingga mata kaki.&lt;br /&gt;Sore ini lebih parah lagi. Air membandang hingga atap rumah. Ayah sibuk mengemas barang-barang yang sempat terselamatkan. Ibu menggendong Kendal sambil membantangkan seprei kering sebagai alas duduk di sampingnya.&lt;br /&gt;" Nduk, jangan deket-deket tepi! Kepleset kamu nanti."&lt;br /&gt;" Iya, Bu." Genteng berderak-derak terinjak. Aku beringsut mendekati Ibu, memeluk tangannya sambil kedinginan.&lt;br /&gt;Sejak pagi ada perahu karet yang lewat. Beberapa orang diatasnya, sepertinya petugas kelurahan, menyodorkan dua lembar selimut kepada kami. Pak Dulah, tetangga sebelah, juga ada diatasnya. Termasuk Bu Dulah serta Dudung temanku. Bersama mereka bertumpuk-tumpuk barang: sepeda kesayangan Dulah, beberapa koper, TV dan kardus entah berisi apa. Ketika kemarin malam air meninggi, kata ayah, keluarga itu sudah berada di lantai dua rumahnya yang bertingkat. Aku dibangunkan ayah yang basah kuyup sedang mengangkut beberapa barang ke arah tangga bambu menuju loteng. Masih bingung dan mengantuk, kuingat saat itu ayah memaksaku naik. Celanaku mulai basah. Dingin membuatku nyalang juga akhirnya sampai pagi.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Dari atas atap aku lihat dunia berwarna coklat. Jadi ingat kata Ibuku, sekali lagi: "Alam ndak jahat, Nduk, manusia yang jahat." Kurenung maknanya hingga lelah. Sejak tadi bolak-balik perahu karet masih mengangkut warga. Entah kapan giliran kami. Kata Ibu aku harus sabar menunggu waktu dilihatnya aku berkali-kali melambai ke arah petugas berperahu karet itu.&lt;br /&gt;"Mbok ya sabar, Nduk, sana mbantuin bapak nggelar baju-baju. Biar cepat kering. Eealah,..cep,..cep,..ooo cep,..cep,.ssssshhh..." Kendal tiba-tiba merengek. Mungkin lapar. Ibu tak bisa berbuat apa-apa selain meninabobokkan Kendal dambil menepuk-nepuk pantatnya. Susu Kendal ikut terendam. Tidak sempat terbawa.&lt;br /&gt;Siang harinya di ujung sana, perahu karet datang lagi. Kali ini dengan sejumput pakaian kering dan nasi bungkus. Satu-persatu paket di julurkan. Keranjang yang diikat pada ujung tiang bambu itu kadang bergoyang-goyang karena gelombang. Kulihat Amin tertawa padaku setelah menggenggam nasi bungkus dan melambaikan baju dari atap rumahnya tak jauh dari rumah kami. Ia dan Ibunya hanya berdua. Ayahnya sudah lama pergi tak kembali. Kubalas lambaiannya tapi tak bisa tertawa. Perutku sakit. Belum diisi.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Sampai hari ini sudah tiga hari kami menanti. Dari atas atap masih kulihat permadani coklat menutupi tiang-tiang rumah. Mendung mulai pekat, sepertinya hujan akan turun lagi. Sejak bangun tidur kurasa perutku melilit tak karuan. Badanku panas. Tiba-tiba.. hueekkk! Aku muntah di dekat kaki Ibu.&lt;br /&gt;" Pasti masuk angin, Kamu, sini.." Digosoknya punggungku dengan telapak tangan. Ayah beringsut ke arahku dan menyelimuti kepalaku dengan selapis lagi selimut. " Yo wess, tidur ..!" Ibu merangkulku. Sambil meringis menahan sakit, aku berdoa tak habis-habis, semoga datang giliran kami naik perahu karet sore ini.&lt;br /&gt;Badanku lemas menggigil. Mataku berkunang - kunang. Sebelum menemukan makna kata ibuku tentang dunia yang tidak jahat, terbersit bagaimana kabar hutan di lereng gunung pinggir desa itu. Jugakah mereka terkena banjir? Atau tanah longsor lagi? Mungkin ya, mungkin tidak. Sesaat kulihat bintang bertebaran yang menggantung di depan mataku pelan-pelan redup. Kriuuuk. Kriuuuk. Perutku mual dan berulah lagi.&lt;br /&gt;Blap! Tiba-tiba dunia gelap.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;PAK TUA&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Indah IP&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Sebelumnya pinggir danau ini tak pernah berarti apa-apa. Hanya kebiasaan iseng saja buatku, menanti senja sambil membaca novel sepulang kuliah. Kupilih karena rindang pepohonan memang nyaman. Duduk diatas rumput, bersandar pada kokoh batangnya, mengusir penat setelah seharian membiarkan kepala dijejali teori-teori memusingkan yang entah apa gunanya itu. Hingga suatu ketika.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Setiap kali menuju tepi danau, kujumpai ia. Lelaki berambut putih dengan tongkat di tangan. Dalam duduk selalu tegak wajahnya menghadap danau. Tak pernah beranjak, tak pernah merunduk. Seperti melamunkan sesuatu. Yang menarik perhatian, ia selalu datang sebelumku dan pulang setelahku. Maka suatu ketika kuberanikan diri atas nama penasaran, mendekatinya setelah dua minggu mengamati.&lt;br /&gt;Sesudah jam terakhir kuliah, bergegas kubereskan buku dan pergi ke halte bis. Tepat pukul 17.30, aku tiba. Sebelum berubah pikiran, kulangkahkan kaki cepat-cepat mengalahkan degup jantung, menuju tepi danau tempat ia selalu ada.&lt;br /&gt;Aku duduk perlahan, di atas bangku tua reyot, tepat di samping pak tua. Satu menit berlalu tapi tak sedikitpun ia menoleh kearahku. Angkuh. Tak sadarkah ia kehadiranku? Dan sore itu berlalu bisu hingga adzan maghrib memanggil-manggil pulang. Sial. Apa yang kucari? Bodoh betul menunggu dan menunggu tanpa tahu yang dituju. Menggerutu aku pergi bersama gelisah, meninggalkan manusia patung itu tanpa sempat bersuara.&lt;br /&gt;Esok harinya konsentrasiku buyar seharian. Kembali rasa penasaran memuncak. Sebelum kelas usai, aku mengendap-endap keluar. Menuju titik yang sama seperti kemarin.&lt;br /&gt;Itu dia. Dada berdebuman ketika kuhempas tas ke atas bangku berharap melihat reaksinya. Ah! Tidak juga berubah! Baiklah. Cukup. Tak ada alasan membiarkan penasaran ini berlarut-larut. Kupaksa lidahku bergerak, membuka kata.&lt;br /&gt;" Ehm,..."&lt;br /&gt;" Sore. " Apa? Aku terkesiap. Ia berbicara tanpa menatap wajahku!&lt;br /&gt;" Uh,..mm.."&lt;br /&gt;" Kau datang lagi, Nak." Masih dengan ketenangan yang sama! Tak kuduga ia menyadari kehadiranku kemarin.&lt;br /&gt;" Aku .."&lt;br /&gt;" Apa yang kau cari." Demikian datar nada itu.&lt;br /&gt;" Aku... hanya ingin ngobrol, Pak. Itu saja.." Untuk sesaat bisu kembali hadir diantara aku dan pak tua." Bapak selalu duduk di sini setiap sore." Kupaksa bersuara lagi.&lt;br /&gt;" Kau ingin tahu kenapa aku melakukannya ", raut wajah itu berubah semakin tua, " Akan kukisahkan padamu ", menghela nafas panjang sebelum mulai." Aku mencintai danau ini sejak seorang perempuan pernah membuat kemerahan senja begitu istimewa, Nak. Perhatikan baik-baik. Aku yakin sebentar lagi akan kau saksikan bulan terperangkap di dalamnya. Seperti juga hatiku! Ah, bisik angin sore dan cericit burung di atas dahan selalu bisa mendamaikan kalbu. Dengarkan." Betul juga. Tak pernah kupikirkan mendalam bahwa senja membawa ketenangan. Senyap yang ganjil. " Perempuan itu memperkenalkanku dengan keindahan selama berminggu-minggu. Dan aku terpesona. Setiap sore meluncur dari bibirnya warna cuaca. Digambarkannya lukisan senja begitu membara. Seluruh penjuru terbius wangi nafasnya. Suatu hari kuyakin ia tercipta untukku, tepat sebelum halilintar menghajar jantungku." Pak tua menerawang. Kaca meleleh di kantung matanya. Aku resah dan serba salah. Kutahan untuk tidak menyela kata-ka&lt;br /&gt;tanya." Begitulah, ia pamit untuk bahagia ", lanjutnya," Menuju muara. Setelah memenjara kesadaranku demikian lama dengan lembut tuturnya setiap sore, hari itu diceritakannya dunia lain yang tak pernah kuduga. Keinginan untuk menyatu dengan kekasih, belahan jiwanya di lain kota. Maka habis sudah! Jatuh aku berkeping-keping sesali mimpi tiada guna. Berhari-hari tak percaya, meratap tak berdaya." Sampai di situ kumandang adzan Maghrib memutus perbincangan. Sekonyong-konyong pak tua menoleh kearahku. Dan aku terpana.&lt;br /&gt;" Seperti dilukiskan dan dikenalkannya padaku, Nak, senja di tepi danau adalah mahakarya. Berhasil diajaknya aku keluar dari lembah gelap yang bertahun-tahun mengubur. Sebelumnya kukutuk kelahiran ke dunia. Tak puas aku cuma bisa mendengarkan suara." Sedetik kemudian pak tua berdiri dengan menyeret tongkatnya. Giliran aku mematung hingga titik menghilang. Merasa kosong.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Sungguh. Sebelumnya pinggir danau ini tak pernah berarti apa-apa. Sampai saat itu. Saat pak tua yang buta pergi menyarangkan kelu di dadaku.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Sepotong Kecilku&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Nadine&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Putaran hidupku ternyata tidak berhenti sampai disini. Baru kusadari ketika kusempatkan untuk menoleh ke belakang dan membuka jendela hati. Hari ini, di tempat ini, 30 menit yang lalu, kereta masa laluku mengambil jalan berputar dan aku mampu melihat sekeliling dengan lebih jelas lagi. Aku akan pergi. Kali ini lebih lama dan lebih jauh dari perjalanan manapun yang pernah kulalui. Ini kenyataan yang sedari kemarin terpampang jelas di depanku tapi kutolak untuk melihat dengan kedua mata. Dan baru sekarang aku menyadari. Mungkin aku akan menjadi lebih baik, mungkin tidak. Seperti sebuah tikungan gelap tanpa lampu ataupun sekadar lilin penunjuk jalan. Aku akan pergi. Kapan aku akan kembali? Kutinggalkan lebih dari separuh diri disini. Dan kuharap suatu hari aku akan bisa berputar arah dan ia masih akan ada dan menanti. Apakah mungkin? Keinginanku sekarang belum tentu akan sama ketika kuputuskan untuk kembali. Itu aku sadar pasti. Tapi aku tetap akan pergi. Apa yang akan kubawa dari dunia kecilku yang aman? Semoga semua bisa kubungkus di dalam koper dan beberapa kardus. Atau mungkin sebagian dari ingatan ini harus kupetieskan. Disimpan di tempat lain sehingga tidak akan bisa hilang. Lihat, menulis sebanyak ini berarti aku sedang gugup. Aku takut. Tapi aku harus maju. Logikaku sudah tahu apa yang harus dilakukan tapi jiwaku belum bisa menerima. Aku harus temukan pegangan diri. Semoga bukan langkah salah yang akan kuambil nanti. Nasib itu bukan di tanganku, manusia kecil ini hanya bisa berusaha. Semoga, oh semoga ini yang terbaik untukku. Tidak lebih lagi yang kuminta.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;BEDA TIPIS&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;SN. Mayasari H&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Menurutmu aku cerdas?"&lt;br /&gt;"Ya." Jawab temanku.&lt;br /&gt;"Berarti aku nggak waras."&lt;br /&gt;"Ha?"&lt;br /&gt;"Semakin cerdas seseorang, maka ia makin nggak waras."&lt;br /&gt;"Kata siapa?"&lt;br /&gt;"Dia. Orang di trotoar jalan protokol. Yang berambut gondrong, kusut, pakaiannya lusuh, selalu bicara soal hidup lewat kacamata caranya, tangannya membawa rentetan kaleng bekas kemana-kemana."&lt;br /&gt;"Hahaha....Kamu ini aneh sekali. Omongan orang gila kok didengerin?"&lt;br /&gt;"Tapi...."&lt;br /&gt;"Tapi apa?"&lt;br /&gt;"Zaman sekarang sulit mbedakan orang gila dengan orang bijaksana."&lt;br /&gt;"Kok bisa?"&lt;br /&gt;"Batasnya tipis dan serapuh sayap kupu-kupu."&lt;br /&gt;"Lalu?"&lt;br /&gt;Aku mengangkat bahu.&lt;br /&gt;"Kau tanyakan saja pada orang di trotoar itu. Kadang dia lebih pintar dariku dalam menjelaskan nilai-nilai hidup."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Yogyakarta, 200802&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;PERTEMUAN MAYA&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;SN. Mayasari H&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Aku dan dia saling mencinta. Cinta kami sudah seperti doa bagi para pencinta, aliran sajak dari jemari penyair, atau kasih suci milik ibu yang menjadi penguat langkah anaknya. Teman-temanku pun mengatakan bahwa aku dan dia bagai mahkota bunga dengan tangkainya. Tak bisa dipisahkan, selalu menyatu dan makin hari makin dalamlah perikatan cinta yang terjalin di antaranya. Seperti hari ini, aku kembali bertemu dengannya. Ya, dia adalah kekasihku, yang kukenal kurang lebih setahun lalu. Dimana tunas cintaku tumbuh sejak saat itu. Minggu, jam menunjukkan pukul 9.00 pagi. Aku berpakaian rapi. Sekedar untuk menjumpai sang tambatan hati. Tak berapa lama, mengalunlah kata-kata rindu dalam pertemuan kali ini.&lt;br /&gt;"Sayang....." Katanya lembut padaku.&lt;br /&gt;Aku dengan jelas merasakan rindu di hatinya yang teramat dalam untukku.&lt;br /&gt;"Ya....." Aku lebih sunyi kata-kata pagi itu. Aku hanya ingin menikmati pertemuan ini dengan segenap jiwaku. Kangenku tak dapat kuwakilkan lewat barisan puisi sebagaimana biasa yang kulakukan terhadapnya.&lt;br /&gt;"Aku rindu sekali padamu, yang."&lt;br /&gt;"Aku juga."&lt;br /&gt;"Tapi mengapa kamu diam?"&lt;br /&gt;"Nggak, yang. Hatiku terlalu sesak oleh kata-kata rindu. Sampai mulutku bisu."&lt;br /&gt;"Yang, apa kamu serius denganku?"&lt;br /&gt;"Tentu sayang. Kenapa kau tanyakan hal itu?"&lt;br /&gt;"Karena aku sangat sayang padamu. Aku takut kehilangan kau."&lt;br /&gt;Kami serentak hening. Dia memeluk jiwaku. Kalbuku menghangat seraya menerima kecupan mesranya di keningku.&lt;br /&gt;Aku pasrahkan diriku hanyut di arus cintanya kala itu. Tidak salah lagi, batinku berbisik. Ya, hanya dengannya lah kutemukan kesejukan musim bunga taman cinta. Penuh kesahajaan, ketulusan, dan kesetiaan. Aku mencintainya. Seperti juga ia yang sangat mencintaiku. Cinta kami kian merekah dengan adanya pertengkaran-pertengkaran kecil di dalamnya.&lt;br /&gt;Matahari makin tinggi. Merambat dan memanjat langit dengan cepat. Selalu begitu. Setiap bertemu dengannya, waktu terasa berjalan amat kencang. Terngiang lagi di telingaku kumandang adzan dzuhur sejam lalu. Aku sudah empat jam bercengkrama dengan kekasihku.&lt;br /&gt;"15 menit lagi, yang." Katanya manja merayuku untuk menunda pulang.&lt;br /&gt;"Ya, sayang." Selalu. Selalu saja sama. Aku tak pernah bisa menolak kemauannya. Sejujurnya aku pun berat untuk berpisah dengannya. Ada rasa takut berjauhan darinya. Demi cinta, aku benar-benar terikat batin padanya. Meski ia tak pernah mengurung ruang gerakku, hatiku seolah tertutup bagi pria lain. Aneh! Inikah jodohku? Inikah yang disebut cinta sejati? Entahlah. Cintaku berpendar di seluruh ruang nafasku.&lt;br /&gt;Akhirnya aku dan dia memutuskan untuk pulang. Selamat datang jarak. Kutuliskan sebuah sajak kecil untuknya di akhir pertemuan kami. Lalu......KLIK! Hubungan terputus. Tak ada lagi kalimat cinta miliknya di mataku. Hilang semua bentukan huruf-huruf kecupan mesra darinya. Layar monitor di depanku kosong sehampa hatiku. Sepi. Sendiri. Aku termangu. Kumundurkan kursiku, menuju kasir dan segera meninggalkan warung internet itu. Pulang.&lt;br /&gt;Senja tiba, matahari terpeleset di barat. Ia menyipitkan matanya dan mengintip sisa-sisa masa tugasnya yang rampung. Di langit, sekelompok burung pipit merayu dewi malam untuk mengusaikan dandanannya dan segera menampakkan kemolekan dirinya di angkasa raya. Malam datang lagi. Lamunan mengalir kembali. Dan lenganmu memelukku dalam misteri bayangmu yang menyiluet samar di benakku. Seperti biasanya, kita bercinta dalam syahdunya kebiruan malam yang mengelam perlahan. Kuukir sederet kata cinta dalam kertas putih buku harianku. Beginilah hari-hariku. Menunggumu. Bermain dengan sajak-sajak yang menyungai di antara garis-garis air mata. Menanti kembalimu. Menanti pertemuan kita yang baru. Pertemuan maya di tiap minggu. Haru. Selamat malam cintaku.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Yogyakarta, 200802&lt;br /&gt;(Untuk Amarullah Malik di Cairo, Mesir.)&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;PANTI JOMBLO&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;H. Siswadi&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Suatu kala kelak aku akan pasti buron dari tempat ini. Tempat yang segala macam rasa takut, sepi, hampa, riang yang semu dirutuki sedia.&lt;br /&gt;Suatu kala kelak aku akan pasti tinggalkan segenap penghuninya yang berwujud laki-laki namun laksana perempuan rapuh dalam menyikapi nasib dirinya. Utamanya dalam merenungi peruntungannya soal asmara, cinta dan romansa. Meski kadang berusaha dan berupaya seolah-olah sabar dan tegar.&lt;br /&gt;Suatu kala kelak aku akan pasti kabur dari tempat yang sebetulnya milik seorang kawanku bernama Hari ini. Seorang kawan yang melarutkan kesal, kecewa, putus asa dan pelarian rasa kosongnya di tempat yang konon kabarnya diperuntukkan buat calon istrinya dalam mengarungi bahtera hidup sebelum sebuah keputusan jatuh menimpa dan meluluh lantakkannya. Untungnya jalan gelap yang ia ingin lalui terlalu riskan dan seram hingga akhirnya ia mengurungkan diri.&lt;br /&gt;Suatu kala kelak aku akan pasti mengacuhkan keluh kesah Yanto yang hampir selalu meratapi kisah kasihnya dengan artis panggung, walau masih taraf di acara tujuhbelasan. Atau cerita Iswadi yang terlalu mengagung-agungkan cinta pertamanya yang kandas setelah lima tahun lebih dijaga. Atau kisah Adi yang belum bisa menerima kekasih gelapnya selingkuh.&lt;br /&gt;Suatu kala kelak aku akan pasti pergi dari tempat ini. Setelah tambatan hati hadir di hari-hariku tentunya.&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;AKU TAK PERNAH MENGERTI TUHAN&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;SN. Mayasari H&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Masih saja aku menangisi jasad ayahku yang terbujur kaku di atas kasur rumah sakit kampungku. Leukimia dengan ganas menyiksanya selama ini tanpa satu dari kami mengetahui, termasuk ibu.&lt;br /&gt;"Tabahlah, nak. Ayahmu sedang menuju istana Tuhan di langit."&lt;br /&gt;Suara ibu terdengar patah-patah namun penuh ketegaran. Aku salut, aku bangga punya seorang ibu yang begitu kuat menghadapi semua ini. Pelan-pelan kuhentikan kucuran air mataku. Aku harus kuat, batinku. Meski kata-kata ibu tadi hanya kuanggap sebagai penghibur bagi anak seusiaku, 10 tahun.&lt;br /&gt;Suasana rumah sakit begitu hening. Dingin. Semua mulut seolah terkunci rapat senja itu. Aku pun makin merasa giris di hati. Senja....ya senja. Biasanya aku selalu mengeja senja berdua bersama ayahku. Tak jarang dari situ kami lahirkan sajak-sajak tentang matahari yang pulang menuju peraduan. Pulang...huuuhh! Aku mendesah. Apakah saat ini ayahku juga menjalani yang namanya pulang? Tapi mengapa ia tak pernah bilang padaku sebelumnya? Benakku penuh pertanyaan. Apa mungkin ayahku akan kembali datang di depanku seperti matahari yang setia terbit lagi di timur tiap pagi?&lt;br /&gt;Kupandang wajah ibu, kedua kakakku, perawat, dan dokter, secara bergantian. Semua tetap diam seperti tadi. Entah apa yang mereka pikirkan. Sementara senja kian merapat. Hari gelap. Lampu-lampu rumah sakit dinyalakan satu per satu. Aku penuh harap. Aku berdoa semoga ayah ikut membuka mata dan bicara seiring terangnya ruangan ini. Tapi ia masih terbaring tak bergeming. Ayahku benar-benar telah pulang. Pikiranku melayang membayangkan rumah baru yang akan dituju ayahku. Seperti apakah rumah itu? Seperti gedung-gedung di kotakah? Rasanya tidak! Kalau mengingat sempitnya liang lahat yang kelak menelan jasad ayahku, aku jadi susah membaca bentuk rumah baru ayah itu. Atau megah bagai istana? Tadi ibuku menyebut-nyebut istana Tuhan di langit. Ah, langit begitu tinggi. Sangat jauh. Bagaimana ayahku mampu pergi ke sana. Naik pesawat saja nggak pernah. Nggak ada ongkos, itu alasan ayahku dulu tiap kukatakan aku ingin naik pesawat. Lalu bagaimana ia bisa sampai ke sana.&lt;br /&gt;Ibuku membelai rambutku. Tatapan matanya tampak menyimpan kesedihan. Aku cuma bisa diam.&lt;br /&gt;"Tuhan mencintai ayahmu. Maka Ia menjemputnya sekarang. Di sana ayahmu akan mendapatkan kebahagiaan."&lt;br /&gt;Aku menoleh sebentar pada ibu. Aneh! Aneh sekali! Aku bingung. Benarkah Tuhan mencintai ayah. Kalau memang begitu, berarti Tuhan tak mencintaiku, pikirku. Karena Ia tega mengambil ayah dariku. Bahkan tak memberitahuku terlebih dulu. Dan sungguhkah ayah bahagia bersama-Nya? Tapi mengapa? Apa ayah tak merasa bahagia hidup bersama aku, ibu, dan kedua kakakku di sini. Ah! Siapa yang bisa menerangkan semua ini padaku.&lt;br /&gt;"Tuhan maha penyayang. Berdoalah pada-Nya untuk ketenangan ayah."&lt;br /&gt;Lagi-lagi ibu memecah keheningan dengan menyinggung-nyinggung nama Tuhan.&lt;br /&gt;Ibu, aku tak tahu harus bagaimana. Tuhan mungkin cuma menyayangi ibu saja. Tiap doa dari ibu pasti didengar-Nya. Sedang aku jarang sekali. Atau aku yang salah menata kata dalam doa-doaku selama ini. Membuat Tuhan tersinggung dan terluka hingga enggan mengabulkannya.&lt;br /&gt;Aku makin kacau. Malam yang kelam telah meracuni nuraniku. Aku gamang. Aku tak mengerti diriku sendiri saat ini. Aku....Satu lagi air mataku jatuh ke tepi ranjang beku ayahku.&lt;br /&gt;"Jangan menangis, sayang. Tuhan akan memelukmu untuk menguatkan jiwamu."&lt;br /&gt;Tidak ibu. Ibu tak pernah tahu. Aku dan Tuhan tak pernah saling bertemu apalagi bercinta seperti yang sering ibu lakukan. Kurasa Ia tak kan sudi memelukku saat ini. Oh ibu, aku bertanya banyak padamu dalam diamku ini. Benarkah ibu berselingkuh dengan Tuhan di depan ayah? Sampai ayah tahu hal itu lalu memilih bunuh diri dan pulang sendiri. Atau ayah terbunuh saat bertengkar dengan Tuhan memperebutkan ibu. Ach...lama-lama kegilaanku makin mengurungku. Aku gelisah. Peluhku satu-satu jatuh di keningku.&lt;br /&gt;"Kamu baik-baik saja, sayang? Mintalah kekuatan pada Tuhan."&lt;br /&gt;Batinku tak menentu. Cukup ibu! Sekali pun aku tak pernah bisa memahami diri-Nya. Aku tak pernah mengerti tentang Tuhan. Tiba-tiba kepalaku terasa berat sekali. Mataku terkatup lamat-lamat. Satu-satu wajah yang ada di ruang ini hilang dari pandanganku. Ruangan menjelma gelap. Hitam. Aku tak dapat melihat apa-apa lagi. Terakhir kurasakan punggungku menghantuk lantai rumah sakit. Akankah aku juga menuju kepulanganku? Tapi siapakah yang berdusta padaku? Aku tak melihat sedikit pun rupa Tuhan di sini. Apalagi gambaran istana langit. Berbohongkah ibuku? Atau Tuhan yang memang tak pernah ada? Sungguh, aku tak mengerti. Bahkan dalam kegelapan ini, perjalananku sendiri.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Aku Menggugat Tuhan &lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;edi santana&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Aku menatap gedung itu, mereka berteduh di sana. Bersenda gurau sambil merogoh kantong, jemarinya tak cukup menggenggam segala keping keberuntungan. Beratus juta nyawa bergayutan dileher mereka, tapi wangi parfum mereka menutupi bau keringat dan mulut dari perut yang lapar. Kuping mereka tersumbat dengan segala negosiasi kapitalisasi dan globaliasi, dering tiada henti. Mereka makelar kehidupan, sementara kami hanya coba untuk memperpanjang hidup. Untuk detik-detik nanti. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Aku hanya seorang nyawa yang mencari hidup. Bagian dari jutaan korban pembangunan, keberhasilan dari meningkatnya angka yang melek huruf. Tercampak dari gerbang pendidikan diterlantarkan pada ladang tandus, dipagari konglomerasi. Lahan subur hanya milik mereka dengan segala kemudahan fasilitas. Kami bukan pemalas, tapi hawa panas mengeringkan keringat. Dan tanah itu tak lagi bersahabat. Bukankah telah didongengkan bahwa negeri kami subur makmur, kaya raya. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Aku tak membawa massa, mereka telah terbeli. Oleh janji-janji partai. Oleh hasutan kaum agamawan bahwa semua ini takdir, ini cobaan Tuhannya. Mereka telah dihasut oleh janji-janji revolusi mereka menyembah berhala demokrasi. Bukankah ketika demokrasi lahir menumbalkan kematian, sebuah kepala yang terpenggal. Bukankah Jesus Kristus disalibkan oleh karena tuntutan suara terbanyak. Mereka membebaskan Barabas. Mereka semua berseru “Ia harus disalibkan”. Namun Pilatus, wali negeri, mengambil air dan membasuh tangannya di hadapan banyak orang dan berkata “Aku tidak bersalah terhadap darah orang ini………” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Kinipun tak ada ubahnya, mereka mencuci tangan dengan tameng atas nama rakyat. Bukankah ini tindakan yang tidak ksatria. Ksatria akan bertarung oleh keyakinan yang benar, bukan oleh hasutan diri. Sekali pedang keadilan terhunus, kebenaran akan tegak pada mereka yang berdiri terakhir. Tapi mereka telah tuli, buta, bisu, tak punya nurani. Apakah mereka bukan manusia lagi?&lt;br /&gt;Dan aku berdiri di sini, menantang untuk itu. Suaraku mungkin tak kan terdengar, tapi keyakinanku akan menjadi gunung es bagi waktunya nanti. Sebuah poster kecil bertuliskan: &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“ENYAHLAH SETAN YANG MENGATAS NAMAKAN RAKYAT!!!.&lt;br /&gt;Sebuah perjalanan menggugat Tuhan.” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Aku meneguk racun itu, pelan terasa pahit. Panas menjalar tubuhku, menggelepar. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Aku terbawa terbang, terangkat dari jasadku. Jauh dibawah, keduniawianku tergeletak dikerubungi oleh pemburu berita yang menemaniku selama 3 hari sebelumnya. Tangan-tangan merengkuhku, membawa ketepian perhentian. Mereka tersenyum, ruh-ruh itu. Dan yang berwajah bercahaya menyambutku “Selamat datang anakku. Damai sejahtera dibumi dan di surga”. Aku ingin protes untuk persamaan kalimat terakhir itu, tapi tak elok untuk sebuah awal perjumpaan. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Aku ingin bertemu Tuhan. Aku menggugatNya” kataku tegas, seakan tiada waktu lagi. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Bukankah kasihNya melingkupi kita semua disini, di surga. Berbahagialah orang percaya tapi tak melihat” Dia sepertinya mencoba mensugestiku. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Aku hanya ingin memuaskan Nietzsche, tentang pendapatnya bahwa Tuhan sudah mati,” aku coba berkelit. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Justru Tuhan sangat ingin berjumpa dengannya, agar ia tahu bahwa Tuhan itu hidup” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Ajak aku menuju taman di Eden ketika sang tukang kebun hidup” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Dan kami berpindah ke sebuah waktu yang berjalan, pelan dan indah. Kedamaiaan yang mengalir menghanguskan segala gelisah dan pada cahaya yang berpendar ada sejuta garis-garis pengharapan yang menembus segala pikiran dan hati. Kami berhenti diatas sebuah taman. Disebelah timur Eden. Ada suatu sungai mengalir dari Eden membasahi taman. Berbagai pohon tumbuh indah. Sesubur negeriku. Hewan-hewan hidup damai tiada kebuasan. Apakah tidak ada hewan pemakan daging? Sebuah tanya yang urung aku tanyakan, ketika aku melihat sebuah pohon ditengah taman. Mungkin itu pohon yang memikat Hawa. Dimanakah kau ular? Aku mencari dengan sudut mata. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Apa yang ingin kau tanyakan anakku?”, ia menatapku lembut. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Aku ingin bertanya tentang penciptaan manusia. Sepertinya Tuhan salah memilih tanah yang menjadi bahan pembentuk manusia. Kini manusia tak ubahnya dengan setan. Semakin berkuasa semakin biadab. Semakin bersenjata semakin buas. Mungkinkah tanah itu telah tercemar sebelumnya oleh kotoran setan atau Singa atau binatang buas lainnya?” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Dia tersenyum, “Tidak anakku, Tuhan itu benar adanya. Allah melihat segala yang dijadikanNya dan semua itu sungguh amat baik” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Tapi mengapa Hawa begitu gampangnya dihasut oleh ular. Bukankah tak ada teori-teori kehidupan yang telah menyesatkannya.” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Ular adalah hewan yang paling cerdik dari segala binatang darat dan setan berada padanya. Setan memberinya janji untuk menjadi sama dengan Allah. Bukankah Tuhan menciptakan manusia sebagai mahluk yang tertinggi. Mempunyai akal.” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Bagaimana dengan malaikat dan setan?” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Malaikat melayani Tuhan, hidupnya selalu melakukan hal yang benar. Setan jatuh ke dalam dosa, hidupnya menghasut manusia untuk menemaninya nanti di neraka.” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Sungguh yang terjadi di negeriku, para politikus itu ingin menjadi Tuhan. Mereka memaksa rakyat untuk menjadi malaikat. Mereka ingin membuat aturan agama menjadi aturan politik, undang-undang. Mungkin suatu saat akan mengundang-undangkan agama. Karena agama sendiri telah dipolitisir. Bukankah manusia diberi akal untuk memilih yang benar dan salah. Menjadi pengikut setan atau Tuhan. Tuhan bisa membinasakan manusia bila terlalu kotor seperti Sodom dan Gomora. Atau menghancurkan menara Babel untuk mimpi berlebihan internationale atau globalisasi” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Dia hanya tersenyum. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Sepertinya buah itu telah menjadi mimpi nyata bagi mereka. Keinginan menjadi sama dengan Allah. Dan mereka terpengaruh oleh mimpi Hawa. Sungguh wanita telah menggodanya.” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Tapi Adam tak mencegahnya, bukankah mereka menginginkan. Dan Adam mempersalahkan Hawa untuk dosanya. Hawa mempersalahkan setan. Begitulah keturunannya. ” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Seperti suatu saat nanti, dengan gampangnya akan mempersalahkan bujukan bantuan asing itu, padahal mereka telah lama tahu akibatnya. Mereka mengatakan suara rakyat adalah suara Tuhan, tapi mereka sendiri menjadi Tuhan bagi mereka. Sesungguhnya aku ingin menggugat kembali, tidakkah Tuhan salah mengambil tanah untuk menjadi pembentuk manusia? Mungkin tanah itu telah terkontaminasi kotoran setan atau singa buas.” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Tidak anakku. Setelah kejatuhan manusia ke dalam dosa, Tuhan mengutuk tanah. Manusia dengan bersusah payah akan mencari rezeki dari tanah seumur hidup, dengan berpeluh akan mencari makanan, sampai kembali ke tanah, karena dari situlah manusia diambil, sebab engkau debu dan akan kembali menjadi debu” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Dan kami adalah tubuh yang terkutuk. Seperti ada tanah yang subur, ada yang gersang. Tapi tanah kami subur, mengapa rezeki kami tidak subur pula?” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Tuhan menghembuskan nafas hidup yang sama ke pada manusia.” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Seperti panas yang dimiliki oleh bumi, seperti dingin dimiliki bumi, hidup kami tidak damai lagi. Mungkinkah tanah-tanah itu telah dikontaminasi oleh kesuburan, oleh minyak yang melimpah, oleh emas yang tertanam, oleh perak yang terpendam, oleh air yang mengalir. Atau oleh dendam mayat-mayat mati tak bersalah, tak jelas kuburannya. Atau oleh jerit darah yang terkucur deras dari perang saudara. Tanah kami yang subur telah dikutuk kembali. Oleh keserakahan, oleh pembangunan, oleh air liur yang menetes, oleh dendam, oleh kebiadaban sepatu berderap, oleh bayi-bayi tercekik, oleh mani-mani kaum sundal. Oleh decak kagum kepongahan akan masa lalu” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Dia hanya kembali tersenyum. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Kami tak lagi memelihara tanah kami, dan tubuh kami menjadi jahat, terkutuk kembali. Dan kembali berlipat peluh ditulahkan pada kami. Tiada lagi damai. Oleh karena apa yang kami miliki, mereka menjadi serakah karena mereka punya kuasa. Sungguh mereka menikmati semua itu. Dan nun jauh di negeri lain, mereka menatap segala kesuburan dan kekayaan tanah dan air kami. Dengus rakusnya panas terasa. Tapi mengapa politisi itu mau menjadi budaknya?” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Anakku, Adam dan Hawa telah memakan buah itu. Engkaupun menjadi tahu mana yang baik dan jahat” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Kembalikan aku ke tubuhku, aku akan mengatakan pada bangsaku untuk memelihara tanah agar tak terkutuk ketiga kalinya. Aku ingat sesuatu, hmm…..apa yang terjadi dengan ular setelah ia berhasil membujuk Hawa?” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Ular menjadi terkutuk. Manusia akan meremukkan kepala ular, dan keturunan ular akan meremukkan tumit manusia.” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Baiklah. Kembalikan aku ke tubuhku” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Aku kembali menjadi cahaya yang terbang, melayang menghinggapi tubuhku. Meregang dan menyatu. Sedikit bergoncang.&lt;br /&gt;Suara-suara itu menyentuh telinga, menampar ketidaksadaran. Mereka masih berkerumun, menatapku penuh tanya. Mulutnya membentuk kata-kata. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Apa yang anda dapatkan di sana?”. Mereka menantikan hasil perjalananku. Seperti janjiku pada mereka untuk keinginanku menggugat Tuhan. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Mari kita remukkan kepala ular di parlemen, sebelum tumit kita diremukkan mereka. Sebelum kita tak dapat lagi berjalan, berdiri pada hidup kita. Aku tak lagi melihat ular di sana. Ia telah diusir dari Eden. Mungkin ada di gedung itu, dikantung baju mereka, di mulut mereka, di hati mereka, di kelamin mereka” &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;AKU DAN PEMUDA BUTA&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;SN. Mayasari H&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Suatu siang disebuah halte bis kota:&lt;br /&gt;"Kau pasti bahagia dengan keadaanmu. Karena segala riuhnya isi dunia tak menodai kesucian mata batinmu. Tak sekalipun kau nikmati warna darah saudara kita yang tumpah dari tebasan tangan saudara lainnya, ayah bejat yang memperkosa anak kandungnya, atau tontonan para wanita yang menari telanjang di televisi."&lt;br /&gt;"Aku melihatnya, kawan. Aku melihatnya dengan caraku."&lt;br /&gt;"Apa kau juga menangis sepertiku?"&lt;br /&gt;"Ya. Aku menangis dengan caraku."&lt;br /&gt;Aku dan orang buta itu sejenak berdiam diri. Entah apakah pikirannya sama denganku atau tidak.&lt;br /&gt;"Apa kau lihat diriku di depanmu saat ini?"&lt;br /&gt;"Aku melihat dengan caraku."&lt;br /&gt;Aku mengernyitkan dahi. Pemuda ini membuatku merasa penasaran. Tujuan awalku untuk menunggu bis kota, jadi sedikit kuabaikan. Aku lebih tertarik untuk berbicara dengan pemuda buta ini.&lt;br /&gt;Usianya kira-kira tak jauh berbeda dariku. Mungkin lima tahun di atasku. Kalau di kampus, mungkin dia sedang dalam masa menulis skripsi, pikirku. Kupelajari penampilan pemuda itu. Pakaiannya jelas bisa dibilang rapi, wajahnya tampan, ditambah warna kulitnya yang putih bersinar. Rambut lurusnya tergerai jatuh menutupi tepi wajahnya. Aku tersenyum, pemuda ini tidak berbeda dengan pemuda pada umumnya. Fisiknya bagus. Pandanganku berakhir pada matanya yang tertutup oleh sebuah kaca mata hitam.&lt;br /&gt;"Kau menunggu bis juga?"&lt;br /&gt;"Tidak. Aku lebih suka jalan. Lebih membumi. Lagipula aku bisa merasakan keakrabanku dengan matahari, dan kelembutan anak-anak awan yang meneduhi langkahku."&lt;br /&gt;"Hebat. Aku yakin kau pun lebih tahu arah jalan menuju Tuhan ketimbang aku."&lt;br /&gt;Pemuda itu hanya tersenyum.&lt;br /&gt;"Jalan yang satu itu selalu berarah sama, kawan. Hanya saja kau menapakinya dengan kemampuanmu. Dan aku dengan kemampuanku."&lt;br /&gt;"Mengapa tak kau bilang dengan caraku dan caramu?"&lt;br /&gt;"Tuhan memberi kita cara yang sama untuk menemui-Nya."&lt;br /&gt;"Hem...." Aku cuma bisa menggumam mendengar kata-katanya yang bersahaja. Aku dibuat kagum olehnya. Sangat bijaksana, menurutku.&lt;br /&gt;Lalu kuberanikan diriku untuk berkenalan dengannya. Kulupakan tentang bis kota. Dan aku larut dalam langkah-langkah kecil bersamanya. Ya, kuputuskan untuk pulang ke kosku dengan berjalan kaki, tentunya dengan pemuda itu.&lt;br /&gt;"Maaf, apa yang kau rasakan dengan keadaan matamu yang seperti itu?"&lt;br /&gt;"Pastinya gelap, kawan. Pekat, hitam. Tapi di tengahnya terdapat berkas cahaya yang selalu menerangiku."&lt;br /&gt;"Kau tak kesepian dengan semua itu?"&lt;br /&gt;"Tuhan bersamaku. Aku bahagia."&lt;br /&gt;"Apa kau pernah melihat Tuhan?"&lt;br /&gt;"Kau ingin melihat Tuhan?"&lt;br /&gt;"Ya!" Jawabku tegas.&lt;br /&gt;Tiba-tiba langkah pemuda itu terhenti. Aku ikut menghentikan ayunan kakiku. Ada apa, pikirku. Di hadapan kami terlihat seorang gadis berusia tanggung dengan baju kumal memberikan sebungkus kecil nasi pada anak lelaki yang usianya lebih muda dari gadis itu. Mungkin adiknya. Kasihan, batinku. Setelah itu gadis tadi beringsut duduk di pinggiran trotoar sambil memegangi perutnya. Ia meringis, dan tampak jelas jatuh satu dua air bening dari bola matanya yang lebar bak bulan purnama. Aku tak tahan. Spontan kuambil uang dua ribu rupiah dari kantong bajuku dan kuberikan pada gadis itu. Dengan cepat gadis itu melesat menuju warung makan di pinggir jalan. Aku tenang.&lt;br /&gt;"Kau baru saja melihat Tuhan, kawan."&lt;br /&gt;Pemuda itu kembali melanjutkan jalannya. Lagi-lagi aku mengikutinya.&lt;br /&gt;"Ha?"&lt;br /&gt;"Ya. Kasih sayang gadis tadi pada adiknya, itulah cinta Tuhan."&lt;br /&gt;Aku hening. Menunggu kelanjutan kalimat pemuda itu.&lt;br /&gt;"Air mata gadis itu, adalah tangisan Tuhan. Dan ketulusanmu menolong anak-anak itu, adalah bentuk uluran pertolongan Tuhan."&lt;br /&gt;"Dimana lagi bisa kutemui Tuhan?"&lt;br /&gt;"Pada mata seorang yatim yang menatap sendu kehangatan satu keluarga, pada hembusan sengal nafas ibu yang melahirkan anaknya, pada lantunan merdu suara seorang yang membaca syair kitab suci-Nya, pada dahaga dan laparnya para pencinta yang menjalankan puasa, pada wajah-wajah yang bersinar mengarah masuk ke rumah-rumah Tuhan untuk bersujud, bahkan pada hatimu sendiri."&lt;br /&gt;"Hatiku?"&lt;br /&gt;"Ya."&lt;br /&gt;Aku terdiam sesaat.&lt;br /&gt;"Kau telah menemui Tuhan di hatimu?"&lt;br /&gt;Pemuda itu hanya tersenyum ke arahku. Seolah-olah ia tahu persis dimana aku berdiri.&lt;br /&gt;"Maukah kau mengantarkanku menemui Tuhan?" Aku bicara lagi padanya tanpa memikirkan arti senyuman darinya. Pemuda ini benar-benar telah menarikku masuk ke dunianya.&lt;br /&gt;"Sesungguhnya Tuhan tak pernah berpisah dengan kita, kawan."&lt;br /&gt;"Tapi aku merasa sangat jauh dengan-Nya."&lt;br /&gt;"Dari kitalah yang menciptakan keadaan seperti itu. Namun Ia tak pernah meninggalkan kita sekejam apapun kita melupakan-Nya."&lt;br /&gt;Aku malu dengan diriku sendiri. Ternyata aku jauh lebih buta daripada pemuda itu. Ya. Aku sungguh tak bisa memaknai keberadaan mataku untuk melihat Tuhan. Bodoh!&lt;br /&gt;"Kurasa aku mulai bisa melihat saat ini."&lt;br /&gt;Sekali lagi senyum manis milik pemuda itu terlempar ke arahku.&lt;br /&gt;"Aku merasa lebih buta darimu. Dengan keadaanmu yang seperti itu, kau dapat melihat seluruh isi dunia. Kau dapat memahami makna hidup yang sebenarnya. Kau dapat melihat Tuhan dengan sejelas-jelasnya. Sungguh aku senang bisa bertemu denganmu."&lt;br /&gt;"Kau mau kan jadi temanku untuk seterusnya?"&lt;br /&gt;"Aku saudaramu, kawan."&lt;br /&gt;Percakapan kami terputus setelah kami tiba di depan teras rumah kosku. Salah satu teman kosku muncul dari balik pintu.&lt;br /&gt;"Kemana aja? Baru nyampe jam segini?"&lt;br /&gt;Aku tertawa kecil melihat mata temanku yang terus menatap ke arah pemuda tadi. Tampaknya ia heran dengan kedatanganku bersama pemuda buta itu.&lt;br /&gt;"Temanmu, May?"&lt;br /&gt;"Dia saudaraku. Sekaligus penunjuk jalanku. Yang akan selalu menemaniku mulai saat ini, untuk menuntaskan pencarian makna hidupku."&lt;br /&gt;Wajah temanku menampakkan ekspresi bingung dan heran. Aku tak memperdulikannya. Kuajak pemuda itu duduk di beranda teras, sudah tak sabar aku meneruskan pembicaraanku dengannya. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bulang&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;edi santana&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Kakiku menapak pada aspal , sedikit gamang dan telinga masih berdengung. Ada sedikit efek yang timbul dari penerbangan kali ini, yang memakan waktu berkisar dua jam kurang. Landasan telah menguap tampak dikejauhan. Udara panas kota ku kembali menyengat. Untuk sepuluh tahun lamanya aku telah tinggalkan. Bandara ini tak mengalami perubahan yang amat berarti, hanya polesan cat-cat ditembok dan jeruji pagar yang makin kekar. Aku ingat, dulu ada anak kebun di Dolok Masihul yang coba melihat Jakarta dengan menumpang pada sebuah pesawat udara. Bersembunyi pada ruangan roda dibawah badan pesawat. Dan dari ujung parit dekat tepi pagar sana, mereka berdua mengendap-endap ditengah malam. Sungguh perjuangan yang sulit dan berbahaya, tapi keingin tahuan mereka terpuaskan. Tipikal anak batak umunya. Dan jelas terlihat betapa rapuhnya pengamanan pada sebuah bandara sebesar ini.&lt;br /&gt;Aku tak perlu harus menunggu ngantri mengambil bagasi, karena bawaanku hanyalah tas koper kecil ini. Pakaian seadanya, karena memang itu yang ku perlukan. Aku mencari taksi yang akan mengantarkanku menuju kota di luar Medan. Kabanjahe, ibukota kabupaten Karo. Tak ada yang menjemputku, aku tak mau merepotkan kolega-kolegaku. Untuk memberitahukan kedatangan pun aku tak lakukan, hanya seorang wanita tua yang menantiku.&lt;br /&gt;Kota Medan masih tetap sama, tiada yang berubah selain makin banyaknya rumah toko (ruko) dibangun, tiada keindahan dari segala bangunan itu. Tidak ada mempertimbangkan nilai estetis lagi, hanya fungsi belaka. Malahan kerangkeng besi memagari jendela-jendela dari luar, seperti ketakutan yang berlebihan ataukah mungkin teraumatik dibulan Mei tahun 1998 dulu. Ketika melewati Padang Bulan, memancing lamunan melayang belasan tahun silam, saat aku masih menjadi mahasiswa di kota ini, masyarakatnya begitu menyatu dengan mahasiswa, karena mereka memang hidup dari kehidupan kampus.&lt;br /&gt;Itu sebabnya daerah ini tak pernah terjamah oleh para penjarah, karena semua ruko-ruko itu dihuni anak kost dan malahan banyak mahasiswa atau para pengangguran yang patungan mendirikan usaha kecil-kecilan. Biasanya rental, warnet atau photo copy. Dan ketika di bulan Mei itu juga, mahasiswa menyatu dengan penduduk setempat mengusir aparat yang coba menyerbu kampus untuk meredam aksi yang telah berlangsung berhari-hari. Perlawanan berlangsung makin memanas ketika kampus dikepung dan mahasiswa terpaksa harus tidur dikampus, sementara para pemilik kost kesepian di rumah, khawatir akan keselamatan mereka. Dan pengusiran pada aparat terjadi, membuahkan pemandangan baru di simpang kampus, dua motor polisi dibakar dan dipajang diatas pos kecil milik polisi di sudut perempatan jalan itu. Sebuah saksi.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Wanita tua menunggu didepan pintu, bibirnya masih mengunyah, berwarna merah oleh daun sirih. Irama yang berjalan lambat memelihara tubuhnya yang memang jelas-jelas sudah usang Wanita tua itu memiliki nada tanya.. Bangkit berdiri pada tulang punggung yang jelas-jelas telah rapuh, seakan tahu irama akan kedatangan. Sepertinya kami mempunyai getar yang sama, kerinduan akan tertumpah. Aku memeluknya, badan yang cukup ringkih itu. Bibirnya mengecup pipiku, kebiasaan lamanya. Mengusap bekas merah hasil kunyahannya.&lt;br /&gt;“Mejuah-juah, apa kabar yang di Jakarta?” senyumnya sungguh tua sekali.&lt;br /&gt;“Baik. Nini (nenek) sehat-sehatkan?” aku menggamit lengannya mengajak masuk menuju rumah, setelah aku menyelesaikan pembayaran pada pengemudi taksi itu.&lt;br /&gt;“Sehat, badanmu masih seperti dulu, kurus. Kapannya kau kawin?” dia tak putusnya menatapku. Seperti merayuku. Atau ingin mengunyahku.&lt;br /&gt;“Hehehe…kalau soal yang satu itu, jangan lagi ditanyakan. Aku masih ingin sendiri untuk beberapa lama” aku coba berkelit.&lt;br /&gt;“Kau cucu lelaki tertuaku. Kebahagiaanku adalah melihat keturunan mu”, ucapan yang telah biasa ku dengar dari mulutnya di setiap perjumpaan tiba.&lt;br /&gt;“Akan ku beri semua tanah ku bila kau kawin. Anak-anaku tak akan berani meminta warisan itu, bila aku beri padamu” dia memberi aku janji atau sekedar basa-basi.&lt;br /&gt;“Wah…. nyogok nih. Sejak kapan kebahagiaan ditukar dengan lembaran tanah. Dan lagian aku belum siap menyepi di desa, mungkin suatu saat kelak ketika aku tak punya nyali lagi di Jakarta “ kataku sambil merebahkan diri di kursi yang cukup tua itu. Kursi ini melebihi usiaku dan udara dingin desa ini telah mengawetkannya.&lt;br /&gt;Wanita tua itu menyemburkan isi mulutnya ke dalam kaleng susu bekas itu. Mengambil yang baru dan membuat ramuann berikutnya. Kecanduan yang tak jauh beda dengan kebiasan merokok ku. Tapi sungguh nikmat, hangat asap rokok yang kurasakan di udara sedingin ini. Dengan secangkir kopi pahit tentunya.&lt;br /&gt;“Kau bawa yang aku pesan itu” tagihnya&lt;br /&gt;“Oh, kalung ini yang nenek maksud?”tanyaku sambil menunjuk.&lt;br /&gt;“Iya. Itukan pemberian Bulang (kakek) mu dulu” dia menatap lekat pada dadaku, pada kalung perak yang tergantung di leherku.&lt;br /&gt;“Besok itu akan dibutuhkan”&lt;br /&gt;“Apa yang akan kita lakukan?”&lt;br /&gt;“Lihat saja besok, sekarang kamu jalan-jalan saja dulu melihat kebun jeruk kita. Atau mungkin di tengah jalan akan kau jumpa gadis desa yang bisa menahanmu disini. Lumayan bakal ada yang menemani menuju kematianku” katanya menggodaku, tangannya merogoh benda dibalik kain sarung yang dikenakannya. Mengambil sebuah benda dari sela kantung celana karung tepungnya. Sebuah kunci.&lt;br /&gt;Aku meninggalkannya sendiri. Memang hidupnya sudah lama begini, sejak ditinggalkan Bulang lima tahun lalu, sejak kelima anaknya merantau ke Jakarta menjadi pedagang puluhan tahun lalu. Masuk ke Jakarta sejak tahun tujuh puluhan. Dan kunjungan ke desa ini hanya pada momentum tertentu, tahun baru atau kerja tahun. Pesta yang selalu diadakan tiap tahunnya oleh setiap desa di Tanah Karo, ucapan syukur akan hasil panen yang mereka dapatkan. Itu yang diajarkan oleh tetua-tetua sejak dulu. Pada kesuburan tanah desa, mereka berbagi rezeki dengan menjamu setiap sanak saudara yang datang, dan pesta rakyat berlangsung untuk tiga hari tiga malam lamanya. Walau hidup mereka susah, tapi tak ada keserakahan, karena semua diberi oleh alam, maka akan kembali ke alam. Tak ada kelaparan untuk tiga hari tiga malam lamanya, setelah itu mungkin mereka akan hidup pas-pasan. Ritme hidup yang keras, sekokoh gunung Sinabung dan Sibayak yang mengelilinginya. Tapi disela pesta kerja tahun itu, sejuta m&lt;br /&gt;impi bernyala-nyala dari mata pemuda yang mencari pemudi impiannya. Alam sekali lagi memberikan wadahnya.&lt;br /&gt;Pagar itu tak layak disebut pengaman, sekali tendang mungkin akan terbuka, tapi siapa yang mau mencuri karena semua memiliki kebun dan tanaman jeruk seragam tumbuh. Aku mendapati batang-batang jeruk yang berbaris, tapi ini mungkin bukan saat yang tepat dari batangnya aku bisa memetik buah jeruk. Sungguh nikmat mendapati kesegarannya. Buah-buah nya masih kecil dan hijau, ada bercak buruk dikulitnya. Mungkin sedang kena penyakit. Dan pada batang-bantangnya tumbuh lumut-lumut hijau. Mungkinkah Nini telah tak sanggup lagi mengurus kebunnya?&lt;br /&gt;Aku hampiri tanah yang menggunduk. Bunga yang aku beli di desa dekat kedai kopi, aku tata pada pusara. Tidak terlalu rapi, karena yang mati juga tak kan mungkin protes. Tak ada rumput yang tumbuh, jelas Nini memeliharanya. Hanya ini yang tersisa dari yang dikasihinya di desa ini, kekasih purbanya. Bulang berhenti bekerja diladang ini sejak lima tahun yang lalu. Ketika kebiasaan merokoknya merenggut hidup. Lelaki yang batuk-batuk ditengah malam yang hanya tidur menjelang pagi. Karena memang ia tidak suka tidur berlama-lama, kematian datang ketika kita tidak terjaga katanya. Tapi nafasnya hilang ketika dia baru menghisap asap rokok itu.&lt;br /&gt;Dan Bulang adalah lelaki yang tak pernah pergi lama-lama dari desa ini. Untuk seumur hidupnya dia hanya pergi untuk beberapa jam, itupun menjual hasil kebun atau membeli sesuatu di kota, selebihnya mengunjungi sana famili yang sakit, atau menghadiri pesta-pesta perkawinan atau penguburan. Untuk menghadiri wisudaku, ia tak bisa ditahan untuk menginap di kamar kostku, bukan karena sesaknya buku dikamar atau berisiknya nyayian anak kost kamar sebelah, tapi memang dia tak bisa. Dia telah jatuh hati pada tanahnya kata ayahku.&lt;br /&gt;Mungkin yang masih merasa sakit hati adalah Bapak Udaku, anak bungsunya. Sebuah kebanggaan baginya memiliki rumah yang besar sekarang dan mobil buatan Jerman telah mengisi garasi rumahnya. Tapi Bulang tak mau pergi meninggalkan desa ini untuk berlama-lama. Hingga dua tahun berikutnya Bapak Uda terpaksa membawa keluarganya jalan darat dengan mobil Jermannya ke kampung ini. Dan Bulang tak bisa menikmatinya, karena dia suka mabuk bila berlama-lama terkurung di mobil, udara di dalam mobil tak sehat katanya dan dinginnya membuat ngilu tulang tuanya.&lt;br /&gt;Yang masih menjadi perdebatan bagiku adalah cerita masa kecil, perdebatan dengan teman sebayaku di sekolah minggu di sebuah gereja yang komunitasnya terdiri dari suku Karo. Andi Ginting bersikukuh kalau kakeknya adalah pejuang, bersama-sama pejuang lainnya ikut berperang, dan dengan bangganya ia bilang kalau negara berhutang budi pada kakeknya dengan membayar uang pensiun hingga kini. Beragam gelar penghargaan diterimanya. Termasuk bersalaman dengan Soeharto. Walau itu bukan lagi kebanggaan kini, tapi aku sempat sakit hati. Dari cerita-cerita ayah, katanya Bulang juga pejuang. Dia yang paling pemberani, ketika semua penduduk desa harus mengungsi ke Sernembah, Bulang tetap tinggal di desa. Dia tak bersembunyi karena dia bukan penakut dan tentara Jepang itu memasuki desa yang senyap. Semua telah lari bersembunyi di Sernembah, disana ada hutan yang lebat dan jurang yang dalam, takkan terlihat oleh pesawat Jepang dan tak bisa dijelajahi truk-truk mereka.&lt;br /&gt;Tapi Nini bilang Bulang itu paling penakut walau ia pria yang paling dicintainya. Nini yang ketika itu baru memiliki dua anak ikut mengungsi bersama penduduk desa lainnya. Dan untungnya sanak saudara yang lain mau melindungi mereka dalam perjalanan. Tapi sampai sekarang tak ada yang pernah tahu, bagaimana Bulang bisa selamat, ketika dengan buasnya tentara Jepang menggeledah rumah-rumah dan ladang-ladang dan membakar yang berdiri. Dibumi hanguskan. Dan berbulan-bulan pula Nini harus menghidupi anaknya di pengungsian, wabah penyakit merajalela. Ayahku, anak pertama yang baru berumur lima tahun telah demam berhari-hari, korengan dan bisul banyak tumbuh. Nini hanya bisa menangis menunggu saatnya persembunyian ini berakhir.&lt;br /&gt;Dan seseorang lelaki menunggu di gerbang desa, menatap gerombolan memasuki desa, ke arahnya. Matanya mencari-cari, akankah kekasihnya telah mati? Pada gerombolan yang terakhir, diatas kereta (sado) lembu itu, gadisnya memeluk ke dua anaknya. Mereka telah kurus dan kumal. Tangisnya tak terbendung, memeluk mereka memasuki desa. Dan penduduk yang lainnya, tak ada yang berani menatap Bulang atau mengatakannya pengecut, karena ia adalah dewa bagi mereka. Sang penunggu desa. Hingga kini aku tak tahu bagaimana ia bisa selamat dari kejamnya Jepang, tapi aku berani bertaruh pada Andi Ginting bahwa Bulang adalah juga pejuang. Walau dia memaksaku memperlihatkan foto Bulang dengan pakaian tentara, aku hanya mengatakan bahwa Bulangku adalah pasukan khusus yang dirahasiakan identitas dirinya. Untungnya si Anto sedikit percaya, kalau tidak mungkin dia akan menuduh Bulang sebagai mata-mata Jepun. Dan sekali lagi aku tak bisa mengalahkan kebanggaan Andi.&lt;br /&gt;Tapi kekecewaan masih terus membekas pada Nini, di balik semua kekagumanku. Sudah jadi kebiasaan lelaki desa ini untuk menghabiskan waktu dikedai kopi, bermain catur dan kartu joker Karo. Para wanita dan anak-anak sibuk diladang dan sawah mengais makan. Mungkin ini akan menjadi makanan bagi kaum jender, tapi itu sebuah kebiasaan seperti genjer yang tetap tumbuh dimanapun. Tak ada yang mempersoalkan, karena memang wanita menjadi pekerja yang tangguh dan tetap mengurusi rumah walau penat masih bergayut selepas kerja siangnya di ladang.&lt;br /&gt;Dan Bulangku adalah penjudi yang handal, tapi ia takkan mempertaruhkan segala miliknya. Termasuk mengambil hasil penjualan tanaman dan ternak Nini. Bila uangnya habis, ia akan berjualan ke desa-desa sebelah. Ia berdagang kain dan selalu mengatakan bahwa kain batik ini adalah bantuan dari pusat dan hanya boleh dibeli satu saja. Kontan penduduk merasa bahwa kain itu sungguh tinggi nilainya dan sangat berharga. Dagangannya cepat habis, ditambah lagi ada penduduk yang menitipkan pada anaknya atau orang lain untuk membelikan agar dia bisa punya lebih dari satu. Bulang memang pedagang ulung.&lt;br /&gt;Pernah ia berdagang sepeda, angkutan yang hanya dimiliki masa itu. Ia membelinya jauh di sana, di kota Binjai dekat Medan. Ketika itu angkutan truk atau penumpang membelah hutan, turun ke kota, tak ada. Bulang terpaksa mengendarainya. Untuk saat ini saja memerlukan waktu tiga jam dengan mobil, kebayang saat itu dengan jalan yang sangat jelek dan mendaki bila kita dari Medan. Tapi demi dagangan, Bulang terpaksa melakukannya. Kebetulan lewat truk yang berisi tentara Jepang yang akan membuka markas awalnya di Kabanjahe. Melihat Bulang dijalan, mereka menghentikan kenderaannya. Bulang berdiri gemetar, tak terbayang nyawanya akan hilang jauh dari istri dan anaknya ditengah hutan. Mereka menanyakan jalan ke Kabanjahe dan bersedia memberikan tumpangan. Dengan bahasa tubuh bulang menyanggupinya. Selamatlah ia sampai di Kabanjahe, tapi ia tak mau selanjutnya diantar menuju desa, ia memutuskan melanjutkan dengan sepeda saja. Kegembiraan tampak pada wajahnya, walau masih ia ingat sepan&lt;br /&gt;jang jalan penduduk menatap kasihan padanya malah ada yang mengejek, menganggap Bulang telah jadi tawanan perang. Atau mungkin ada juga yang menganggap Bulang adalah pahlawan. Tapi sejak itu ia tak mau melakukannya lagi, karena ia tak menyangka perjalanannya sangat panjang, dan dia tak bisa meninggalkan desa ini lama-lama. Ini mungkin hukuman baginya.&lt;br /&gt;Walau dikatakan Nini bahwa Bulang penakut, tapi itu ada gunanya. Ketika memasuki tahun enam puluhan, PKI memberikan cangkul-cangkul gratis. Dan Bulang menolaknya, walau Nini marah atas sikapnya itu. Bulang bilang tak ada di dunia yang gratis, pasti mereka ada maunya. Dan memang PKI membodohi penduduk dengan pemberiannya itu, mencoba membuat barisan tani. Sebuah pemberian memang terkadang susah ditolak apalagi mereka sungguh membutuhkannya, bukan sekedar hanya janji. Untunglah itu tak lama ketika PKI diganyang dan penduduk desa selamat sebelum barisan tani dibentuk. Dan sekali lagi Bulang benar untuk sikapnya.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Dan pagi ini kami berkumpul di pusara ini. Dihadapan kuburan Bulangku. Nini duduk ditanah memperhatikan kedua pemuda itu menggali tanah. Mereka adalah anak Kila (paman) ku. Tak ada kekhawatiran di muka mereka. Pelan dan pasti tanah dicangkul keluar dari liangnya. Menggali kabar yang telah usai, mencari tahu akan cerita lama. Sebuah perjumpaan akan membangkitkan kenangan. Karena kenangan memang untuk dicicipi, ketika kebosanan menghadapi keseharian yang jauh dari kesadaran. Semakin dalam dan dalam. Terdengar benturan keras pada kayu lapuk yang tertanam. Mereka menggalinya keliling, agar peti bisa terangkat keluar. Seperti penggali harta karun mereka bekerja ekstra hati-hati, terbayang berharganya benda yang tertanam ini. Diusahakan peti tidak rusak dan robek, diangkat keluar, ke sisi kanan. Papan penutup dicongkel paksa, pada setiap sisinya terpaku mati. Dan tutup pun disingkirkan.&lt;br /&gt;Terlihat Bulang tersenyum. Rambutnya masih memutih, hanya itu yang tersisa selain tulang-tulang penyangga tubuh. Bau itu tak begitu mengganggu, kerinduan yang justru menyembul. Nini menangis, dia menyanyi. Sebuah kebiasaan bagi suku Karo dalam meratap dan dikenal sebagai ngandung. Alunannya mengantar mimpi kami ke masa silam. Cerita lama terucap, ketika seorang pemuda mendapati gadis cantik disudut malam. Pemuda manja, anak lelaki satu-satunya, dengan seorang gadis putri pedagang cabai. Kesuburan desa menyambut perkawinan mereka, sebuah takdir yang digariskan berabad-abad. Walau sang gadis masih terlalu muda untuk harus mencari makan pada ladang dan sawah mereka. Dan dia anak pedagang kaya yang terbiasa dilayani. Ketika waktu berjalan, kembang-kembang kol tetap membaui pagi ketika kaki-kaki kecil berlari lincah ditengah ladang. Keturunan telah lahir sudah dan tanah desa makin subur.&lt;br /&gt;Gadis muda itu kini telah punya lima anak, dan kesuburan makin tak terbendung. Mereka bisa berangkat dengan modal yang ada ke kota, turun malam membawa sayur mayur ke kota. Tidur diatas karung-karung yang tergeletak pada mobil bak terbuka sewaan, merayu pembeli dengan kemolekan kulit-kulit tomatnya, merahnya cabai harumnya jeruk-jeruk. Dan kelimanya melirik Jakarta ingin mencari lebih lagi. Tinggallah yang tua menjadi penunggu tanah menanti ajal berdua. Tapi doa-doa tetap hadir disaat sepi, berdua berbulan madu kembali seperti dulu. Dan sang penunggu desa telah mati. Meninggalkan kami, meninggalkan embun pagi. Meninggalkan malam yang tiada teman karena penghuninya lelap tapi kaulah yang hanya setia terjaga. Ditanah ini kau masih berjaga, karena kaulah penjaga kami. Penjaga kesuburan tanah ini.&lt;br /&gt;Tapi kini tanah kami tidak subur lagi. Bukan karena kami malas atau karena telah muak bekerja. Punggung kami masih terbakar, jidat kami masih terus dijilat matahari. Dan embun-embun melekat dikaki kami. Keringat kami masih asin. Tapi kini akal kami telah mati, kami sadar sang penjaga kesuburan sudah pergi, jangan tinggalkan kami sedih yang berkepanjangan. Banyak yang menjerit menatap baho (hujan es) yang tak henti pergi. Jeruk-jeruk rusak, batang cabai patah, putik-putik hilang. Hama merajalela, mereka sangat lapar memakan tanaman. Sungguh karma apa yang berlaku. Dan kami masih berharap walau ladang kami hanya cukup untuk makan sehari-hari karena pupuk dan obat-obat terlalu mahal. Tanaman telah manja, tidak seperti dulu lagi tanah bisa menyediakan semua. Dari pupuk dan obat itu, benih-benih penyakit baru timbul. Kembalikan kesuburan yang dahulu. Kemakmuran yang abadi.&lt;br /&gt;Lalu Nini menatapku, matanya masih berkaca-kaca, meminta kalung di dadaku. Itu pemberian Bulang. Dan mengalungkannnya di tengkorak kepala Bulang. Mengusap tulang-tulang itu semua dengan minyak kelapa muda, membersihkannya. Aku membantunya, kasihku membaluri belulang milik sang tua.&lt;br /&gt;Tangis masih berlanjut, hingga peti ditutup. Dipaku kembali ke setiap sisi, walau tepian telah hancur dimakan tua. Setua pesan yang melekat padanya. Bukankah kematian menjadi teman liang kubur dan peti mati. Setelahnya semua yang hidup akan pergi, dan sejarah menjadi ziarah masa lalu. Semua terkubur rapi tak lagi berbau. Walau betapa kelamnya masa lalu yang pasti pernah ada mengisi hari-hari.&lt;br /&gt;Kami meninggalkan tanah yang kembali merekah, basah oleh tangis dan kenangan masa lalu. Semoga lelaki tua itu tak kesepian di sana, masih banyak kematian-kematian yang menanti menemanimu menunggu penghakiman tiba. Niniku berjalan tertatih, nafasnya satu-satu. Aku memegang pundaknya, dadanya masih sedikit berguncang, sisa nafas yang tadi meratap. Tapi pipinya tak lagi basah, airmatanya telah kering. Dan jejak kami jelas tertinggal bersama mimpi tadi.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Malam itu, ketika para penduduk telah pulang, ketika ternak-ternak kembali ke kandang, ketika matahari meninggalkan gelap, kabut turun, dingin menggerayangi desa. Masuk melalui celah-celah kecil diantara dinding-dinding papan, menjilati tubuh. Aku menarik kakiku, menekuknya didalam selimut tebal. Rokok ku tertarik dalam, mencari kehangatan.&lt;br /&gt;“Ni, apakah tidak ada kebanggaan Nini pada Bulang dari semua cerita Nini tentang Bulang yang penakut, pemalas?”aku mencoba membuka keheningan, karena kami memang hanya berdua di detik ini.&lt;br /&gt;“Memang itu kenyataan yang ada. Gambaran yang tak mungkin berubah, walau waktu kita paksa memutar mundur ke belakang. Aku tak benci dia, tapi memang dia harus melakukan semua itu.”&lt;br /&gt;“Maksud Nini?&lt;br /&gt;“Ketika kami harus menyingkir meninggalkan desa saat Jepang marah, Bulang tidak mau pergi, dia tinggal sendiri didesa. Aku marah, aku ketakutan dengan dua anak kecil dihutan. Wajar bila aku katakan dia penakut”&lt;br /&gt;“Apakah Bulang mata-mata Jepang?” hayalan masa kecilku bangkit&lt;br /&gt;“Tidak sehina itu. Justru ia dianggap pahlawan bagi penduduk desa. Penunggu desa. Karena memang ia adalah keturunan penguasa desa ini. Yang pertama membuka desa adalah kakek moyangnya. Dan kemana mereka melangkah kesuburan menyembah di mata kaki mereka. Kakinya tiada pernah beralas karena tanah itu suci adanya, sumber kehidupan kita, karena dari sanalah kita hidup dari tanaman yang menyerap sejuta sari tanah. Itu sebabnya keturunan kakek moyangnya tak pernah pergi dari desa ini, termasuk Bulang. Jikalau pergi, tanah ini akan menggerang, kering dari kesuburan. Akar-akar akan mati pelan-pelan. Batang akan merunduk layu. “&lt;br /&gt;“Itu sebabnya Bulang tak pernah lama-lama di luar desa?”&lt;br /&gt;“Iya. Bulang harus disini terus untuk menjaga desa. Walau disinipun terkadang tiada berguna, dia hanya sibuk di kedai kopi, berjudi. Sepertinya lelaki desa ini malu untuk bekerja diladang. Apalagi ketika awal pernikahan, aku yang masih muda sepertinya mau mati bekerja diladang. Sesuatu yang tak pernah aku lakukan dulu, karena bapakku adalah pedagang kaya” senyum Nini bergayut membayangkan kekesalannya pada lelaki tuanya dulu.&lt;br /&gt;“Dan Ni, untuk apa kalung itu tadi ?” Ada sejumput tanya yang masih tertinggal.&lt;br /&gt;“Untuk itulah kau hadir disini” katanya, ritual makan sirih tampaknya tak bisa berhenti. Ini buat menguatkan gigi dan perona yang murah buat bibir katanya dulu.&lt;br /&gt;“Kalau Nini perlu kalung itu, aku bisa mengirimnya” kataku, sedikit tersiksa oleh dingin ini yang makin nakal.&lt;br /&gt;“Tapi kau harus hadir di depannya, kaulah keturunan penunggu desa”&lt;br /&gt;“Jangan paksa aku untuk tinggal disini, aku tak sanggup” aku ketakutan&lt;br /&gt;“Siapa yang menahanmu di Jakarta? Bukankah tiada gadis yang menyukaimu?”ejeknya&lt;br /&gt;“Walah, nyumpahi nih? Setidaknya aku masih punya harapan di sana. Walau aku tak pernah benci sepi, sesuatu yang menjadi milikku dalam keriuhan kota Jakarta. Aku ingat Nini dalam segala kesepianku, kita tenggelam dalam hal yang sama,” aku coba membujuknya.&lt;br /&gt;“Tapi siapa yang akan menjaga kesuburan desa ini?” aku coba menyelidiki&lt;br /&gt;“Sesuatu yang kau bawa. Kalung itu. Dadanya adalah tempat yang layak untuk dikalungkan. Dan semoga kesuburan kembali mengalir, penyakit pergi. Dan musim kembali akrab. Setelah jasadnya habis dimakan tanah, kesuburan tak lagi bermuara dari padanya. Dimimpi malam lelaki tuaku itu datang menyapa. Menegurku, menampar kerinduan yang terkekang. Dan dia berikan isyarat akan kalung itu” Nini melayang, angan melambung.&lt;br /&gt;“Mengapa kalung itu diberikan dulu padaku?” tanyaku penasaran, sedikit banyak aku ragu akan hal magis.&lt;br /&gt;“Dia ingin kau mengenakannya. Kau adalah keturunan sang penunggu desa. Itu adalah penyelamatmu. Seperti ketika tentara-tentara Jepang itu mengobrak-abrik desa, Bulang berdiri di sana. Dihadapan mereka. Tapi tak satupun menyentuhnya. Melihatnya pun tidak. Bulang ingin kau selamat, karena Bulang tahu darahmu panas sepertinya”&lt;br /&gt;Hayalku berputar, akalku menari jauh disana, ketika di bulan Mei 1998, saat kami terkepung di dalam kampus, panser merangsek masuk. Pasukan berderap menyisir malam. Aku tersudut di gedung itu, tapi mereka tak menangkapku, hanya teman-teman di sekitarku. Mereka tak melihatku walau badaku tepat didepan moncong senapan mereka.&lt;br /&gt;Dan mereka digelandang habis kedalam truk, sebelum diselamatkan oleh rector, meninggalkanku sendiri menatap. Saat itu aku pernah berpikir aku telah mati.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Nilai Kejujuran&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;A. Kohar Ibrahim&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;SAAT yang tak terlupakan selama persinggahanku sebulan di Berlin adalah percakapan bebas dan tulus dengan pemuda-pemudi Jerman. Dari soal musik pop, perang Vietnam, rasisme sampai kediktaturan di beberapa negeri. Juga mengenai diktatur fasis Hitler.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Pada hari terakhir, dalam perjalanan menuju stasiun keretapi kunyatakan kesanku itu pada Lutz, tuanrumahku. Ia senyum memaklumi, seraya menganjurkan lebih banyak lagi bertemu dan bertukar pikiran dengan yang lainnya dalam perjalananku.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Nanti kau akan tarik kesimpulan sendiri yang lebih baik," katanya. "Kenapa ada yang jadi fasis, anarkis, komunis dan cinta damai".&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Aku tidak menyanggahnya.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Fasisme itu tidak mati", katanya lagi. "Yang anti-fasis juga".&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Lantas dia mengajakku membelok ke kanan, ke jalan yang bukan langsung ke arah stasiun keretapi. Sejenak kami berhenti di depan sebuah gedung besar, berhalaman luas berpagar besi. Dia menjelaskan bahwa bangunan itu dulu, sampai Perang Dunia Kedua, adalah Rumah Sakit Gila. Suatu ketika, Hitler sempat menggunakan RS itu demi tujuan propaganda kekuasaan mutlaknya. Mengadakan kunjungan ke situ.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Selama seminggu di RS itu terjadi kesibukan luarbiasa untuk mempersiapkan penyambutan kedatangan sang mahakuasa Fuhrer. Barangtentu yang terpenting adalah soal penyambutan kehormatan dan keamanan. Kerapian dan kedisiplinan orang Jerman. Maka semua orang-orang yang menderita sakit syaraf atau sinting di RS itu dilatih selama berhari-hari untuk berbaris sigap sembari mengacungkan tangan menyerukan "Heil Hitler!" Bagi para penjaga atau pelatih, tambahan pekerjaan yang sangat sensitip itu cukup menyerap tenaga dan kesabaran sampai ujung batas.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;TIBALAH hari yang dinanti. Hitler dengan diiringi beberapa pembesar lainnya bangga mendapat sambutan khidmat dari para penanggungjawab dan pegawai RS Gila itu. Lalu iapun melangkah dengan tegap, senyum bangga pula ketika melakukan pemeriksaan barisan para pasien. Mereka mengacungkan tangan dan berteriak-teriak sekuat bisa: "Heil Hitler!" Dan seperti lazimnya dia mengangguk-angguk santai menyatakan pengertiannya. Sesekali dia melirik pada pembesar pembantunya dan pada para wartawan, seolah-olah berkata: "Lihatlah, segenap lapisan masyarakat mencintaiku! Setiap orang Jerman mendukungku!" Tentu saja, yang dimaksudkannya adalah dukungan atas politik dan tindakannya demi kemurnian ras Arya dan menguasai sejagad dunia.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Akan tetapi, seketika dia menghentikan langkahnya. Rautmukanya berubah dari jembar menjadi kejang. Secepat kilat senyumnya sirna. Keningnya berkerut. Giginya bergemeretak. Bibirnya bergetar membikin kumisnya bergerak-gerak. Segera begitu dilihatnya seseorang yang berdiri di ujung barisan diam saja bagai patung. Sembari menekan amarah Hitler menegur:&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Kau ini, bisu-tuli atau lumpuh?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Yang ditegur menggelengkan kepala.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Kenapa tidak berlaku seperti yang lain-lain?" desak Hitler.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Aku?" orang itu bertanya pula, memperlihatkan. "Aku mesti berlaku seperti mereka?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Ya, tentu... Tanpa kecuali!" bentak Hitler. Kemarahannya meningkat.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Nanti dulu!" bilang orang yang dimarahinya sembari menggerakkan telunjuk di pelipisnya. Menggelengkan kepala. Menegaskan: "Aku ini seorang penjaga. Akulah yang ditugaskan melatih mereka..."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Ah so. Tapi..."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Aku tak mau berlaku seperti mereka".&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Kenapa?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Aku tidak gila!"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Hitler melohok, terbungkam oleh tangkasnya tikaman kata-kata orang yang polos di hadapannya itu. Satu-satunya orang yang terang-terangan tak sudi berlaku seperti yang lain-lain. Maka kemarahannya pun tak tertahankan lagi. Berpaling. Pada salah seorang pengawal dia menggumam: "Warum?" Dan perintahnya ketus, "Periksa orang ini!"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Sejak insiden itu, tak seorangpun tahu akan nasib penjaga RS Gila yang berani mengutarakan kata hati dan pikirannya dengan jujur. Juga nasib semua pasien yang dilatihnya.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;SELINTAS terasosiasi dalam pikiranku kamp-kamp konsentrasi dan eksterminasi tempat pemusnahan berjuta-juta manusia. Ketika aku tanya apakah penjaga itu seorang Yahudi, Lutz menggelengkan kepala. Menandaskan:&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Bukan Yahudi, bukan Gitan, bukan pula komunis atau pejuang anti-fasis lainnya."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Jerman asli?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Ya," jawab Lutz. Kuperhatikan dia mereguk airliur dengan susah payah. Meneruskan: "Malah, menurut orang yang mengenalnya, selain peramah penjaga itu berbadan tegap, berambut pirang dan bermata biru. Pendek kata, fisiknya mencukupi syarat akan manusia yang di-ideal-kan Nazi."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Sesaat Lutz melihat jam tangannya. Lalu kami beranjak meninggalkan depan gedung besar dan tua itu. Membelok ke kiri dan bergegas menuju stasiun keretapi. Nyaris ketinggalan. Cepat aku mengambil tempat di gerbong keretapi jurusan Ostende via Koln. Beberapa detik kemudian bertolak perlahan.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Dari balik jendela kulambaikan tangan dan Lutz membalas. Saat itu, dan baru pada saat itu mata dan pikiranku tertumpu pada perawakan Jermannya. Seperti penjaga RS Gila yang jujur itu. (1972)&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Dari kumpulan naskah: "Korban".&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;TERIAKAN SUNYI&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Iman Koharudin&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Saat sinar matahari menjelma menjadi seribu senyuman&lt;br /&gt;ketika itu kita hanyalah boneka-boneka zaman yang dipasung oleh sejuta mimpi&lt;br /&gt;indah. Dan saat pohon kebisuan berbuah kebenaran yang berwarna kelabu,&lt;br /&gt;tak ada lagi waktu untuk bertanya ataupun merenung mengenai apa yang&lt;br /&gt;sebenarnya telah kita makan. Kepalsuan yang kita jalani adalah adzab&lt;br /&gt;keseharian kita. Satu-satunya hiburan kita adalah berita pagi yang kita&lt;br /&gt;bahas sambil tertawa...&lt;br /&gt;dan kelak....&lt;br /&gt;kelak kawan,&lt;br /&gt;cerita ini harus kita tuntaskan. Kita tahu ini lebih menyakitkan dari&lt;br /&gt;sekedar menghadapi sebuah kenyataan. Diatas menara kerajaan angin ini..&lt;br /&gt;diantara teriakan-teriakan sunyi disekeliling kita, akan kita cari kelebatan&lt;br /&gt;bayangan kita sendiri...sementara kau rajut kain kafanku..&lt;br /&gt;aku hanya akan menyanyi bersama malaikat maut&lt;br /&gt;karena aku tidak sanggup lagi mencerna semuanya&lt;br /&gt;tak perlu jua kau bertanya pada masa depan&lt;br /&gt;karena masa depan tak pernah bertanya pada kita&lt;br /&gt;semoga jasadku yang terbaring&lt;br /&gt;akan terburai menjadi seribu pulau&lt;br /&gt;menjadi sebuah negeri yang diberkati...&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;perjaka tangah malam&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;herlinatiens&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Kehadiran adalah pelepasan yang tak terduga dari alam untuk seseorang yang ada.&lt;br /&gt;anda siapa perjaka? bolehkah saya tahu? yang kemarin begitu takjub akan sesuatu, yang malam ini begitu dingin menatapku, setelah membanting pintu kamar mandi yang tak lagi bersih.&lt;br /&gt;kau siapa perjaka? yang tengah malam membangunkan tidurku lewat lamunan panjangmu. sementara aku ingin bersemayam dalam tidur yang indah.&lt;br /&gt;kau siapa perjaka bagus? yang menampilkan senyum manis tak bertuan hingga menerbangkan sedikit demi sedikit bulu-bulu angsa di tepian kamar tetanggaku.&lt;br /&gt;kau ini siapa perjaka? yang begitu pandai menyimpan sesuatu. hingga aku ingin mengepalkan tinju menghantam angin yang lewat dihadapanku.&lt;br /&gt;kau ini siapa perjaka? yang malam ini begitu kaku bersahaja dengan sedikit tatap yang menusuk tajam membelah langit tak berdian, sepi, dingin, teralpa, dan entahlah.&lt;br /&gt;oh perjaka tangah malam yang begitu kuasanya akan sesuatu, siapa kau hingga bumipun rapat dikakimu, selamat malam, malam ini begitu dingin hingga kebekuanpun cair karena kedinginnanya. selamat malam, selamat malam.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;CANDRA KIRANA&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;herlinatiens&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Aku ini siapa hingga mamapu dan ingin menelangkupkan tangan di ditelapak tanganmu yang hangat.&lt;br /&gt;boleh bukan kalau kau berkata sedikit ragu, "aku takut tersisih." dan temanmu berkata "kenapa musti takut sakit dan kecewa" dan dia tersenyum terluka, sinis dan benci juga cinta.&lt;br /&gt;kita ini siapa? bukankah tidak layak kalau aku berkata sedikit kasar saja, cand siapa kamu, hingga menimbulkan jerih atasnya, siapa kamu hingga mampu melibaskan rasa sakit yang berkepanjangan. kata temanmu kau sesutu yang mengintai sesuatu.&lt;br /&gt;ingin sedikit menulis tentangmu, takut salah, takut keliru, jadi? sah kan. kalau kau menulis ini untuk mengucapkan terimakasih untuk semuanya, telponmu dimalam buta menyentakkanku akan sesuatu. entah teman.&lt;br /&gt;tapi jangan menebak-nebak, nanti salah dan kesakitan, kata sebuah bibir disuatu malam saat itu.&lt;br /&gt;Diatas Candra Kirana, terbiasa merumpikan uang jajan yang kurang dengan teman kost, merumpikan cowok keren yang hinggap di hati, merumpikan sesuatu yang siapa tahu akan bermakna, tapi tidak aku tentunya, mana bisa aku ceritakan keceriaan yang ahdir setelah sekian lama hilang akan hadirnya seseorang, kau bingung bukan? ha..ha hanya aku saja yang kan paham, mungkin.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Ibu tikus&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;ben abel&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Perangkap itu telah tertutup, dan anak-anak berusaha melepaskan sang ibu, tetapi apalah daya tenaga tikus,&lt;br /&gt;linangan airmata dan ratap cericit tangisan,&lt;br /&gt;tiada terbaca sang mahluk jaya, manusia yang sedang mendidihkan air panas di tungku, bunyi cericit putus asa anak-anak tikus di lubang sembunyi yang sebentar lagi pun akan disiram air panas, tiada tergubris dengar sama sekali, mungkin tenggelam dalam seruling hidung mancung sang ceret air mendidih sebagai peluit suhu yang meningkat, seolah memberi tanda penghabisan kan tiba, sambil lalu sang ibu memesan anak-anaknya, agar jangan tetap tinggal diam disitu, cepatlah pergi, lupakan bunda, kalian sudah pasti bisa melanjut hidup,&lt;br /&gt;jangan saksikan kekejaman manusia ini, apalagi meratap tangisi perjuangan ajal dan siksa siraman air panas nanti, tidak anak-anakku, kalian tidak boleh melihat ini semua, bahkan tidak boleh memikirkannya, pergi, pergilah segera, lupakan tempat ini, suara bunda teduh tenang seperti malaikat sejati, dan para anak tikus tersekat menahan sedu sedan di kerongkongan, dada-dada kecil mereka naik turun terpaku-paku degum gelepar,&lt;br /&gt;antara hidup dan mati, lekaslah kalian pergi lupakan ini semua, tugasku sebagai bunda, melahirkan, membesarkan dan mengajarkan kalian menjadi tikus-tikus baik dan bijak telah selesai,&lt;br /&gt;sekarang buktikan pada bunda bahwa bunda memang berhasil,&lt;br /&gt;lekaslah pergi dan lupakan semua seperti tak seorang pun suka meniti kembali jejak lampaunya,&lt;br /&gt;jika kalian turutkan pesan bunda ini,&lt;br /&gt;berarti bunda memang berhasil menjadi ibu tikus-tikus sejati,&lt;br /&gt;dan bunda akan terus bahagia di alam baqa,&lt;br /&gt;mengenang hidup sentosa anak-anak ...... dan blaz! air panas menumpahi semuanya,&lt;br /&gt;tikus betina busuk nan tua itu bergelenjotan dalam jebakan kawat kuat,&lt;br /&gt;menggelepar-gelepar tak pasti,&lt;br /&gt;sebentar matanya memijar marah atau heran,&lt;br /&gt;mungkin menahan kesakitan yang paling membahagiakan,&lt;br /&gt;siapa yang tau,&lt;br /&gt;nyawa sekaratnya tak lama menunggu,&lt;br /&gt;dia mati basah kuyup mandi air panas terakhir,&lt;br /&gt;dan bangkainya pun dilempar ke tong sampah,&lt;br /&gt;sementara anak-anaknya mengikuti pesan terakhir bunda tercinta,&lt;br /&gt;pergi melanjutkan hidup selaiknya tikus-tikus merdeka yang entah kapan bisa terjebak pula,&lt;br /&gt;tidak ada mereka pikirkan lagi apa-apa,&lt;br /&gt;selain melanjutkan hidup sebagaimana mestinya,&lt;br /&gt;marabaya bukanlah ketakutan,&lt;br /&gt;karena mereka telah mengetahui bagaimana buasnya manusia,&lt;br /&gt;dan bagaimana perkasanya bunda melanjutkan hidup diseberang lainnya ....&lt;br /&gt;tikus-tikus pun berlarian,&lt;br /&gt;air-air panas mendidih terus,&lt;br /&gt;dan menyiram habis terowongan gerilyawan tikus-tikus edan ....&lt;br /&gt;disatu sisi kelihatan seperti perang terus,&lt;br /&gt;disisi lain nampak-nampak ada permainan kucing-kucingan yang mengasyikan, &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;tikus dan manusia mungkin proses kebencian dan kecintaan yang melaksanakan kenyataan-kenyataan tua, usang dan tak perlu digubris lagi, sama-sama merasa menang dan berharga .... siapa tau, karena mereka tak pernah berkomunikasi, selain penjualannya di toko-toko piaraan, tikus-tikus ada yang disayang melebihi sesama tikus, dan manusia siap membayar itu semua, tapi ibu tikus dan anak-anaknya itu manalah manusia hendak ambil peduli, karena manusia sendiri tak pernah mampu mengatasi kekejamannya sendiri, bahkan teramat sering tidak mengetahui kekejamannya sendiri, tetapi itu mungkin saja opini dari bangsa tikus, sementara bangsa manusia menilai tikus sangat busuk tak perlu dikasihani ... kecuali tikus-tikus yang dijual menjadi binatang piaraan itu .... ah, itukan bukan tikus, tapi tikus dengan nilai tambah, ia barang belian dari jerih keringat budak kerja .... selamat jalan ibu tikus dan anak-anak merdekanya, sampai ketemu dalam perang air-panas berikutnya.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Sebuah surat untuk bumi&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Irwan Nugroho&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Dijaman yang serba susah ini, kenapa juga masih banyak orang yang mengurusi orang lain. Apakah mereka kurang kerjaan? pengin tambah urusan, iseng, atau ada motif yang lain. Padahal mereka belum tentu bisa menyelesaikan urusannya sendiri-sendiri. Tidak setiap orang mau digitukan. Apa yang aku lakukan sudah semaksimal mungkin. Untuk menutupnya kurasa hal itu tidak akan kulakukan. Limbah-limbah itu sudah aku tangani, cerobong asap sudah aku tinggikan, tapi…&lt;br /&gt;“Pak mereka akan kembali berdemo.”&lt;br /&gt;“Siapa?”&lt;br /&gt;“Mahasiswa.”&lt;br /&gt;“Siapa lagi?”&lt;br /&gt;“Masyarakat sekitar pabrik, mereka akan melakukan aksi besok pagi.”&lt;br /&gt;“Brengsek!”&lt;br /&gt;“O ya pak! Lebih baik bapak nginep saja di kantor. Situasi diluar sudah berbahaya buat bapak. Jalan-jalan sudah diblokir massa.”&lt;br /&gt;“Malam-malam begini”&lt;br /&gt;“Bukan cuma itu, rumah bapak pun sudah di kuasai demonstran.”&lt;br /&gt;“Mereka benar-benar nekad. OK. Segera amankan perusahaan, kalau perlu minta aparat untuk membantu.”&lt;br /&gt;“Baik pak.”&lt;br /&gt;Karma hilang di balik pintu. Ruanganku kembali menghadirkan teriakan ratusan, ribuan, kepala manusia pendemo. Dua hari yang lalu atau hari-hari sebelumnya mereka terus beraksi di depan pabrik. Mulut-mulut mereka mengeluarkan suara-suara, pekikan, teriakan, raungan yang membuat telingaku hampir pecah. ”Hidup Bumiku, Selamatkan Lingkungan Hidup Kita. Hancurkan kaum Kapitalis industri demi masa depan lingkungan kita. Hidup! Hidup. Ah dasar Mahasiswa gila, gendeng. Rupanya pendidikan telah menciptakan manusia-manusia yang banyak bicara. Baru tahu sedikit permasalahan sudah sok jagoan. Berani menentang dengan berdemo dan orasi. Memangnya mereka ini paling benar.&lt;br /&gt;“Hidup lingkungan hidup! “Selamatkan kali dan sumur kita.” “Kami tak bisa mandi.” “Kami minum air beracun. Hidup hidup kali dan sumur kita.” Manusia-manusia miskin, tahu apa mereka. Hidap-hidup, memangnya menuntut hidup. Apakah mereka telah mati.&lt;br /&gt;Satu lagi kere yang berdiri agak tinggi dari orang-orang, semangatnya begitu berkobar-kobar.&lt;br /&gt;“Dasar konglomerat picek, pengusaha budheg, anjing bunting. Napasmu adalah asap, kencingmu adalah limbah. Dengarkan aku bangsat, lowo ijo, bregedel busuk,”&lt;br /&gt;Dan anak-anak pun tak mau ketinggalan.&lt;br /&gt;“Kembalikan kolam renang kami, lapangan sepak bola kami, bola, ikan, e..e anggang-anggang, kecebong e e terus, terus apa lagi ya mbok?”&lt;br /&gt;“Minta uang jajan? Jangaaan, itu kewajiban Simbok. Sudah ayo angkat tanganmu tinggi-tinggi. Pakai “hidup” lho lhe. Hidup perkampungan kita. Kami nyuci di air kotor, bau. Hidup!&lt;br /&gt;“Hidup Simbok”&lt;br /&gt;Spanduk-spanduk mereka bentangkan di mana-mana. Dari ujung jalan sampai pintu gerbang. Dipagar, di atap, di dinding. Bagaikan pertunjukan layar tancap dengan gambar-gambar dan tulisan mati. Ada yang dipegangi dua orang krebo bergambar bumi penuh plester, kain serta obat merah. “Lihatlah Aku, Aku Sedang Sakit.” Begitulah sebuah kalimat keluar dari mulut bumi. Disampingnya sebuah spanduk berwarna putih tampak ditenteng beberapa Mahasiswa. Tangan kiri memegangi spanduk, yang satu lagi mengepal dan diangkat tinggi-tinggi. Tangan kiri menggoyangkan spanduk itu bersama-sama, sehingga spanduk itu nampak bergelombang seperti ombak. Tulisan merah dan hitam bergerak-gerak di spanduk itu. KAMI MAHASISWA AKTIVIS LINGKUNGAN BERJUANG DEMI KESELAMATAN LINGKUNGAN HIDUP.&lt;br /&gt;Bukan Cuma spanduk, kadang kaos mereka menjadi semacam ajang kreasi para seniman dadakan. Sebuah kaos lusuh bergambar tulang-tulang ikan, tulisan I LOVE BUMI, OUR EARTH OUR SELVES, SAVE OUR PLANET, NOW! Melekat di tubuh seorang tinggi besar memakai kaca mata hitam dan ikat kepala. Belum lagi kaos bekas kampanye pemilu yang dirobek-robek dan dipakai oleh seorang ibu. Gila, dan memang gila ibu itu. Jingkrak-jingkrak sampai pusarnya kadang kelihatan. Tak tahu malu.&lt;br /&gt;Nyayian, yel-yel, bagaikan paduan jutaan suara sumbang yang sangat tidak mengenakkan. Tidak seperti lagu-lagu kenangan masa lalu yang selalu kudengar sehabis bekerja, Suara mereka tak ubahnya gemuruh musik tanpa irama. Keras dan membuat kepalaku mau pecah. Terus ditambah alat musik yang seadanya, kaleng, botol-botol, galon air, kentongan, menjadi semacam konser musik tanpa aturan.&lt;br /&gt;Sebenarnya apa lagi yang mereka tuntut, uang, OK. Akan kuberikan ganti rugi, berapapun. “Kembalikan kali kami” Eh memangnya aku apakan kalinya, kena limbah. Bukankah mereka harus membiasakan diri untuk hidup bersih, sanitasi yang memadai, bukan di bantaran kali seperti itu. Pulang sana ke kampung, kalinya bersih, siapa suruh datang ke Jakarta. Sungai di Jakarta bukan untuk mandi seperti di Kampung.&lt;br /&gt;Mahasiswa, Aktivis Lingkungan. Lebih baik mereka belajar. Back to Campus. Ndengerin kuliah dosen tanpa harus susah-susah berjuang demi lingkungan hidup. Mereka cap aku sebagai kaum Kapitalis. Bukankah mereka sendiri adalah benih-benih kapitalis. Tengok saja kalau nanti dia seperti aku. Tahu rasa sendiri.&lt;br /&gt;Apa lagi yang lain. Lembaga Keselamatan Lingkungan Hidup, Gerakan Cinta Bumi, Solidaritas Masyarakat Penyelamat Lingkungan, LSM-LSM, atau yang mengatasnamakan keselamatan lingkungan hidup hanyalah penghambat kemajuan untuk bersaing dengan negara industri lainnya.&lt;br /&gt;Apa kerja mereka. Berulang tahun kalau hari bumi tiba. Mencak-mencak kalau banjir datang, dan gelisah bila mendengar berita tentang bumi yang sakit-sakitan. Apakah mereka kaya, bahagia, punya mobil, rumah mewah&lt;br /&gt;Aku merasa senang karena pemerintah masih memperhatikan orang-orang seperti aku. Sebenarnya cukup gampang. Aku tak harus berbelit-belit mengenai AMDAL. Pajak yang tinggi serta mengajak makan di restaurant yang mewah cukup membuat mereka setia melindungiku. Pabrik aman, semuanya berjalan lancar. Bila demo selesai aku hanya memberikan beberapa uang saku bagi para aparat. Akhirnya aku bagaikan mempunyai kekuatan yang berlipat-lipat. Tak ada aksi lempar-melempar atau kekerasan fisik. Bunyi senapan dan tembakan serta gas air mata membuat para demonstran tak bergeming.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Telepon itu berdering keras sekali. Siapa, isteriku. Ah semoga telepon darinya. Aku ingin tahu keadaan rumah.&lt;br /&gt;“Hallo..?”&lt;br /&gt;“Pa, Aku malu bila papa terus begini. Turuti saja kemauan mereka. Papa jangan keras kepala.”&lt;br /&gt;“Tony, kau ini ngomong apa? Hallo”&lt;br /&gt;“Pokoknya Tony malu punya Papa seperti Papa.”&lt;br /&gt;“Seperti bagaimana?” Tut……tut…..tut&lt;br /&gt;“Hallo, Tony, Hallo.. Brengsek. Dasar anak tak tahu diri. Pembangkang. Mau jadi apa sebenarnya anak itu. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;***&lt;br /&gt;“Pak, ada surat buat bapak.”&lt;br /&gt;“Dari siapa?”&lt;br /&gt;“Tidak tahu, nama pengirimnya tidak ditulis.”&lt;br /&gt;“Letakkan saja di meja”&lt;br /&gt;Surat dari siapa lagi. Terlalu banyak surat. Dari GCB, LSM, Mahasiswa, Rekan bisnis, Shinta, Tante Mira. Tidak mungkin, aku sudah lama tidak berhubungan lagi dengan tante Mira semenjak perpisahan tanpa penjelasan di Hotel itu. Shinta kah, bukan. Dia sudah pergi. Shinta lebih memilih suami-nya dari pada aku. Atau Julia, sekretarisku. Kesepiankah dia malam ini?. Mungkin surat ini dari isteriku. Telepon dirumah pasti sudah diputus. Isteriku pasti disandera oleh pendemo-pendemo keparat itu.&lt;br /&gt;Tanpa perangko dan stempel. Surat bebas, surat gelap, surat kaleng, love letter.&lt;br /&gt;“Bumiku, Bumimu, Bumi Kita”&lt;br /&gt;Sebuah Surat Tentang Bumi&lt;br /&gt;Bapak direktur yang saya hormati, perkenankan saya berbicara untuk sekedar meyakinkan hati bapak bahwa lingkungan kita benar-benar dalam keadaan kritis. Adalah suatu hal yang sungguh bijaksana bila bapak sedikit mau mengerti bahwa kita, manusia, telah melakukan serangkaian perubahan-perubahan yang membuat krisis itu bertambah parah. Peradaban kita telah menimbulkan ancaman-ancaman kerusakan yang cukup serius.&lt;br /&gt;Peradaban manusia semakin rumit. Anehnya kita semakin merasa jauh dari akar kita di bumi. Apakah manusia sedemikian hebat dan kuat sehingga telah menghilangkan perasaan keterkaitan dengan lingkungan dan alam.&lt;br /&gt;Alam telah memberikan segalanya bagi kita dalam bentuk sumber daya yang terkandung untuk kelangsungan peradaban kita. Exploitasi besar-besaran yang kita lakukan terhadap alam membuat kita lupa bahwa segalanya adalah proses timbal balik. Hasilnya kita melakukan kerusakan-kerusakan yang mengancam bumi dan pada akhirnya mungkin diri kita sendiri.&lt;br /&gt;Kita tidak usah keliling dunia untuk melihat serangan-serangan menusia yang terlah menimbulkan kerusakan dan mengganggu keseimbangan. Kerusakan itu hampir ada di semua tempat. Di dalam tanah, di atas tanah, di air dan di udara belahan bumi manapun.&lt;br /&gt;Pantai-pantai, lahan pertanian, sungai, udara, hutan, telah rusak oleh sampah, limbah, asap, tumpahan minyak, bom nuklir, racun, dan zat kimia lainnya. Dapat dipastikan bahwa seluruh habitat hewam, tumbuhan, dan manusia juga akan terganggu kehidupannya karena lingkungan tidak lagi bersahabat.&lt;br /&gt;Banyak diantara rusaknya Ekosistem tersebut menyebabkan matinya beberapa spesies hewan dan tanaman. Manusialah yang cukup berperan di dalamnya. Tangan-tangan jail manusia merenggut kelangsungan hidup makhluk lain sebagai sesama penghuni bumi. Sebegitu kejamkah kita?&lt;br /&gt;Manusia terlalu serakah, rakus, dan berlebihan. Saya tidak habis pikir mengapa kita lebih menyukai bangunan beton dari pada melihat panorama alam yang menakjubkan. Kita senang melihat hutan menjadi semacam permukaan bulan. Atau kita lebih nyaman berperahu karet saat banjir tiba, bermain-main dengan air bah yang menenggelamkan rumah-rumah kita.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Pada akhirnya kemajuan industri telah menyebabkan kerusakan terbesar berupa pencemaran-pencemarang lingkungan. Limbah hasil buangan begitupun asap yang di keluarkan menjadi permasalahan kerusakan lingkungan yang dominan. Hampir seluruh negara selama beberapa abad terakhir berlomba-lomba untuk kemajuan industri. Tanpa disadari kita pun juga berlomba untuk merusak lingkungan.&lt;br /&gt;Limbah dan sampah kita alirkan ke segala tempat. Sungai-sungai, lahan kosong, laut tanpa penyaringan dan pengolahan secara intensif. Akibatnya lahan-lahan menjadi tidak produktif, sungai-sungai menjadi kotor, laut-laut tercemar, dan penyakit.&lt;br /&gt;Asap-asap membuat kadar karbondioksida dalam udara meningkat. Menyebabkan polousi udara dan penyakit pernapasan. Belum lagi gas-gas berbahaya lainnya. Peningkatan karbondioksida akan meninbulkan suatu efek rumah kaca. Sinar matahari tak akan bisa memantul lagi ke angkasa. Akhirnya pemanasan global. Suhu bumi meningkat, iklim akan berubah, hutan-hutan akan terancam kebakaran, dan es kutub mencair, berarti berakhirnya peradaban kita. Pemanfaatan CFC yang telah melampaui batas telah melubangi sebagian lapisan ozon kita. Radiasi sinar ultraviolet akan langsung menembus permukaan bumi. Anda takut bukan bila terkena kanker kulit atau katarak pada mata anda? Tidak mustahil hal itu akan terjadi bila peradaban industri kita kian melaju tak terkendali. Juga peningkatan penggunaan mesin-mesin telah banyak juga merusak lingkungan. Tingkat polusi udara semakin besar oleh asap-asap kendaraan.&lt;br /&gt;Hubungan kita dengan alam sudah sedemikian parah. Perlu waktu panjang untuk memperbaikinya. Lihatlah sekeliling bapak. Sungai-sungai menghitam, daun-daun seperti tercelup dalam tinta, anak-anak kahilangan tempat bermain, banyak orang terkena penyakit, kekurangan air bersih dan cemas.&lt;br /&gt;Bapak jangan sok kuasa. Pabrik bapak berarti penderitaan mereka beserta lingkungan. Hentikan segera asap dan limbah itu demi mereka, lingkungann dan bumi kita tercinta. Hindarkan bumi dari kehancuran karena berarti kehancuram bagi diri kita sendiri. Bagi saya, anda, mereka,dan seluruh penghuni bumi lainnya.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;***&lt;br /&gt;Pagi itu, belum lagi matahari seujung tombak, mereka kembali memenuhi halaman depan pabrik. Mereka berhasil menerobos pintu gerbang. Untunglah sudah banyak aparat yang melawannya. Mereka mulai meneriakkan tuntutan-tuntutan yang macam-macam. Mahasiswa dan masyarakat bersatu dan melakukan aksi demonstrasi yang sangat besar. Ribuan kepala manusia meraung, memekik, berontak dan mulai merusak.&lt;br /&gt;Aksi demo menjadi kerusuhan yang tak terelakkan. Lemparan batu seakan bagai peluru-peluru yang menghantam kaca dan atap bangunan. Mereka brutal dan tak terkendali. Saling baku hantam bersama aparat keamanan yang berusaha sekuat tenaga meredakannya. Letupan peluru dan gas air mata membuat suasana semakin mencekam. Mereka terus berteriak, melawan, beringas. Sebagian kaca bangunan telah hancur lebur. Ambulan datang dan pergi membawa korban. Aku terhenyak saat sebuah batu memecah kaca di depanku. Saat itu pula Karma datang tergopoh-gopoh kepadaku.&lt;br /&gt;“Ada yang jadi korban”&lt;br /&gt;“Ada pak”&lt;br /&gt;“Siapa?”&lt;br /&gt;“Aktivis Mahasiswa”&lt;br /&gt;“Siapa?”&lt;br /&gt;“Yang berkirim surat tadi malam”&lt;br /&gt;Siapa brengsek? Katakan”&lt;br /&gt;“Tony, anak bapak.”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Penghuni Rumah-Rumah&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Alex R.&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;(cerpen ini merupakan “pledoi” terhadap cerpen Sapardi Djoko Damono yang berjudul “Rumah-Rumah”, meski demikian penulis mengucapkan terima kasih yang besar kepadanya. Tabik!)&lt;br /&gt; &lt;!--[if !supportLineBreakNewLine]--&gt;&lt;br /&gt; &lt;!--[endif]--&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Prolog&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Jika kalian sering dan akrab membaca sejumlah cerpen di media massa. Mungkin, kalian akan menemui sebuah cerpen yang tidak logis dan sama sekali tak masuk akal. Masak, sebuah rumah bisa berbicara? Aneh! Ketika, seorang penyair tua itu berubah profesi menjadi pengarang cerita. Ya, aku pikir begini jadinya: berantakan! Sebagaimana dulu ia mencoba menuliskan sepucuk surat, buat Seno, pengarang cerpen itu. Maksud hatinya, yang aku tangkap memang ingin membalas cerpen “Sepotong Senja” itu, dianggap dalam suratnya, bahwa ia telah menerima senja yang dikirimkan Seno itu, tapi alangkah gilanya dia ketika dengan kengerian yang sama bahwa dalam surat itu Seno tengah memotong snja, lengkap dengan laut yang penuh air asin itu ke dalam sebuah amplop. Eh, penyair tua itu malah membakar suratnya, dia anggap dia itu orangnya terlalu perasa. Ia tidak tega membiarkan orang menunggu sepotong senja yang hilang sedari lama. Ia harus melakukan sebuah tindakan kemanusiaan, dengan dalih menyelamat&lt;br /&gt;kan seluruh kehidupan manusia. Ah, omong kosong macam apa pula ini!&lt;br /&gt;Tapi, aku percaya itu hanya akal-akalan dia saja, supaya cerpennya dibaca para pembaca yang budiman. Supaya namanya tidak hanya mentok dan berpredikat sebagai penyair saja. Kini, aku mulai tersinggung. Sungguh. Betapa ia telah membuat cerpen yang baru, yang sama tololnya, seolah-olah rumah-rumah itu memang bisa berbicara. Tidak masuk akal, bukan, pembaca? Seakan-akan rumah tersebut diberi harga seperti layaknya manusia biasa. Bisa sedih dan gembira. Punya hati, pembuluh vena, jantung, usus, jiwa, otak, perasaan. Dan, uhh, alangkah seenaknya dirinya memberikan nomor rumah dari 11 ke 15. alangkah nasifnya!&lt;br /&gt;Tapi, sebelum pembaca lebih jauh saya jelaskan, perkenalkan nama saya Pedro. Barangkali, saya sebagian dari nurani anda sendiri. Aku adalah penghuni rumah yang ditulis dalam cerpen itu. Penghuni rumah yang terlampau sibuk dan letih bekerja, pulang larut malam, dan berangkat pagi-pagi sekali. Yang suka sekali membaca cerpen, yang selalu merindukan hal-hal baru dalam kehidupan ini. Selalu memperhatikan hal yang terremeh sekalipun, bukankah kehidupan ini indah? Penuh dengan warna-warni. Ada pelangi, hujan, matahari, warna daun yang kehijauan, debu, tanah, anak kecil yang meraung, suara bising kendaraan, dan sebagainya. Barangkali pula, saya adalah anda sendiri, yang tekun membaca kalimat, kata demi kata, menjuntaikan semua daya pikiran, untuk menemuka keindahan baru dari kehidupan ini.&lt;br /&gt;Baiklah, kita kembali ke masalah cerpen yang ditulis oleh penyair itu. Memang, seolah-olah digambarkan bahwa diriku ini adalah penghuni rumah yang begitu tega terhadap bangunan tempat tinggalku sendiri. Seakan-akan aku ini penghuni rumah yang paling biadab dan kurang ajar, seperti tak tahu dan tak mau tahu akan rumah. Pendeknya, aku tak mengerti akan arti sebuah rumah. Dan, aku tak penah merawat rumah dengan hati-hati. Apabila di dalam rumah, kerjaku hanyalah makan, minum, nonton acara televisi, bersenggama, onani, nonton VCD porno, berak, kencing (Ups, untuk yang ini aku mohon maaf kepada para pembaca jika pembaca tersinggung).&lt;br /&gt;Ah! Aku rasa penyair gaek itu telah salah tafsir, barangkali ia hanya ingin sekali melukiskan perasaannya yang penuh warna-warni itu. Mungkin ia sedang frustasi. Sebab, ia sudah sebegitu tua, dengan uban yang memenuhi setiap mili di kepalanya yang mulai botak itu. Aku tahu ia profesor ahli dalam sastra. Tapi, alangkah memalukannya, dengan menuduh aku seperti itu! Aku ingin membuat suat pembelaan pembaca. Aku tidak seperti yang dia gambarkan. Bukan. Aku paham, ia sudah sebegitu tua, barangkali ia butuh banyak istirahat di dalam rumah. Atau memang yang dituliskannya itu merupakan keadaan yang sebaliknya jika yang sebenarnya terjadi ialah dirinya yang berbuat seperti itu. Aku paham, dengan sepenuh hati, dirinya terlampau kesepian.&lt;br /&gt;Bukankah rasa sepi itu, begitu terasa ngeri. Dalam kesendirian, kita seperti tegak berdiri sama tinggi dengan bayangan sendiri. Pekat dan laknat. Dan, setahuku juga ia mungkin sedang malas menulis puisi. Maka, ia menuliskan cerpen yang seperti itu. Sebab, sepengetahuanku pula, tak ada orang yang benar-benar bisa hidup dari puisi an sich, atau juga dalam penulisan kreatif lainnya. Alangkah ironisnya! Di negeri ini seorang penulis yang berpikir melalui ide dan gagasan yang benar-benar dari jeroan kepalanya tidk pernah dihargai dengan layak. Bahkan, kalau perlu dibunuhi. Memang, tak pernah ada yang bisa benar-benar hidup dari puisi, bahkan Tardji yang sudah jadi presiden saja, mesti nyambi kerja jadi wartawan budaya. Penyair barangkali profesi sambilan, yang mesti disandingkan dengan wartawan, pengusaha, artis, redaktur, sarjana, magister, dokter, pengusaha, sutradara, produser. Ya, pendeknya, mesti bersamaan dengan profesi lainnya.&lt;br /&gt;Aku tahu, di negeri ini, berapa sih harga puisi, pembaca? Atau benarkah puisi bisa memberikan suatu cita-cita yang tinggi. Menumbuhkan kesadaran, membawa pencerahan, atau merubah keadaan yang kian runyam, dengan ratusan masalah yang melilit lher dari hari ke hari? Dapatkah puisi jadi daya hidup, pembaca? Tapi, setiap kali aku membaca beberapa puisi batinku mengaduh lagi. Ada ketidaksesuaian antara hati dan kepala. Sebagian besar puisi yang ada saat ini, terutama bila pembaca sering membaca rubrik budaya di media massa, biasanya kolom itu terletak di sebelah cerpen, tidak lebih hanya bersifat kematian, cinta, kehidupan, birahi. Ah, alangkah terkotaknya! Aku mengerti, perasaan penyair itu. Ia seolah-olah tengah terasing di antara keriuhan, di antara keramaian manusia, tapi puisi tak pernah bisa merubah keadaan. Puisi hanya menjadi kata-kata sakral yang cepat berlalu, puisi dengan seketika dikhianati dengan keadaan. Bahkan, terdapat kecenderungan dalam tubuhnya untuk mengikuti g&lt;br /&gt;ejolak zaman. Menjadi budak zaman. Pokoknya, menjadi hal-hal yang basi sama sekali.&lt;br /&gt;Dan, sebenarnya dari sini semuanya bermula. Ujung-ujungnya, aku yang sebagai penghuni rumah terkena getahnya, sungguh tak mengenakkan. Dengan seenak hatinya, penyair tua itu menulis aku dengan kata-kata yang egois. Aku seperti jadi tumpahan kekecewaan bagi dirinya. Seperti juga ingin membengkakkan duka-Mu yang abadi.&lt;br /&gt;Ah, betapa sendunya! Bila pembaca ingin tahu yang sebenarnya, aku tak seperti yang diutarakannya. Aku begitu menghargai sebuah rumah, sebegitu juga aku menghargai sebuah pagar sebagai pembatas hak kita dengan orang lain. Aku senantiasa merawat beranda, menanaminya dengan berbagai macam jenbis bunga. Aku selalu membersihkan halaman rumah, menyingkirkan daunan kering yang terus jatuh ke tanah. Aku menghargai sebuah pintu yang apabila diketuk, kelak akan ada suara langkah orang, memutar anak kunci dan membukakan aku sembari tersenyum. Rumah yang selalu kuimpikan untuk tidur barang sejenak, melupakan tugas-tugas yang melelehkan peluh. Tugas-tugas kehidupan yang selalu mengantri dan selalu meminta untuk segera diselesaikan. Rumah yang selalu membuatku menyimpan tenaga kembali untuk keesokan harinya. Menunggu hangat matahari pagi, yang mengetuk daun hati dan membuka harapan baru yang kuat sekali.&lt;br /&gt;Rumah yang selalu mendekap dengan penuh keharuan, saat aku dipenuhi dengan elegi yang berlanjut. Rumah yang selalu memutar jam dinding di ruangan tengah, menggali serat kenangan juga kasih sayang. Sampai sekarang, aku masih percaya pada anggapan bila sudah lelah, lelaki akan selalu pulang. *) Ia butuh sesuatu untuk merdakan kelelahannya. Ia perlu angan-angan yang akan menyusunnya kembali sebagai sosok lelaki utuh, tentang cita-cita, impian dan harapan—dan kesemuanya iu disusun pada awalnya dari sebuah rumah.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Epilog&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Jika kalian sering membaca cerpen di media massa. Tolong sampaikan koreksi cerpenku ini buatnya. Sebuah pembetulan yang sederhana, karena aku tak ingin, anda sekalian, para pembaca cerpen yang budiman, kelak akan terkontaminasi dengan hal-hal yang sepele macam ini. Terlebih lagi, ini menyangkut harga diriku sebagai penghuni rumah. Rumah yang selalu dirindukan untuk senantiasa ditinggali, menabur harapan-harapan yang panjang dan mempercayai segala hal yang pernah lumpuh. Kehidupan yang sebegitu keras—terutama di kota besar semacam ini. Dengan seenak hati kita biarkan orang yang lemah untuk terus-menerus kalah, tanpa melawan. Hanya berdiam diri menunggu kekalahan itu dating berulang kali. Sebab, aku pecaya di antara para pembaca cerpen, setidaknya satu-dua orang masih punya akal sehat di kepala!&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Kedaton, Minggu, 4 Agustus 2002&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;*) Nukilan sajak Iswadi Pratama dalam manuskrip “Arketipe”, kalau saya tidak salah judulnya “Rumah”.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Anak tiri ayah dan ibu pertiwi&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;edi santana&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Ada begitu banyak guru dimuka bumi ini dan ada begitu banyak juga teori tentang kehidupan. Semua saling menarik semua melirik. Tapi adakah mereka memiliki kesetabilan akan hidupnya? Tidak adakah keresahan pada diri mereka? Bisakah mereka menjadi bentuk nyata dari mimpi yang mereka tawarkan tentang kehidupan? Bilakah yang mungkin terjadi, kita akan menjadi bagian dari orang-orang buta yang dituntun oleh orang buta pula.&lt;br /&gt;Guru yang baik tidak akan menyuruh muridnya menjadi pengikut. Karena mereka akan menelan habis kepercayaan orang lain dan berhenti berpikir akan dirinya sendiri. Akan menjadi tidak merdeka, menjadi budak akan segala gagasan dan kepercayaan orang lain. Mereka mencari emas orang tolol.&lt;br /&gt;Dikerimbunan perkebunan ini aku menjadi guru bagi mereka. Kaum marjinal yang puas akan hari ini. Sementara esok itu urusan lain. Dan nafas pengharapan hanya ada pada detik-detik yang baru berjalan. Bukan mengingkari takdir atau nasib, tapi kehidupan yang justru membentengi mereka.&lt;br /&gt;Tidak ada lagi jiwa yang hidup, jiwa yang haus akan pemberontakan diri. Semua berhenti memikirkan dirinya sendiri. Keinginan untuk memperbaiki diri dan mencari kebenaran pada jiwa. Seperti seorang pendeta yang berusaha memurnikan jiwa kita dan kaum terapis yang berusaha memurnikan kesadaran kita. Dan seperti ahli psikologi yang justru memusatkan pada tingkah laku. Sesungguhnya mereka membuat kita menjadi korban pasif dari kehidupan dan menjauhkan dari penemuan kearifan batin diri sendiri. Adalah perbedaan yang besar antara menemukan kearifan batin diri sendiri dengan mengadopsi kepercayaan orang lain. Mendengarkan perkataan orang bijak adalah satu hal, menjadi pengikut adalah hal lain yang sangat berbeda.&lt;br /&gt;Sebuah trauma akan masa lampau, menjadi cerita tak terucap. Bisikanpun akan membuat mereka menangis tanpa ada satupun meratap. Sebab ratapan mengundang maut, dan bibir akan terkunci selamanya. Kehidupan yang mengajarkan begitu.&lt;br /&gt;Aku hidup dan nyata hidup untuk desa ini, kelahiranku 35 tahun lalu. Tiada yang berubah sekembalinya aku dari kota setelah 5 tahun lamanya mengejar mimpi menjadi seorang guru di sebuah institut keguruan negeri. Dan begitu beruntungnya aku memiliki orang tua yang menghargai nilainya ilmu, sebuah keinginan yang tertumpu padaku. Bisikannya selalu memenuhi otakku “merdeka kan kaum mu”.&lt;br /&gt;Pada usia 6 tahun, aku telah diseberangkan ayah ke desa tetangga yang memiliki sebuah SD. Sedikit jauh dan aku terpaksa mengayuh sepeda kecilku untuk 2 jam lamanya. Sebuah perjuangan untuk seusiaku. Aku sering menangis, bila pagi muncul. Terbayang medan yang akan aku tempuh. Tapi itupun tak melunturkan semangatku karena ayah selalu menatap buas padaku bila aku enggan berangkat.&lt;br /&gt;Sungguh aneh yang kudapat ketika di buku raport aku tak menemukan nama ayah dan ibu, aku dikatakan sebagai anak yatim piatu. Begitu teganya mereka menganggapku sebagai anak angkat. Dan aku masih mencari jawab hingga saat aku beranjak duduk di kelas 2 SMP. Aku dicalonkan mendapat beasiswa Supersemar karena nilai-nilaiku. Ayah sangat marah mendengar itu, tapi aku ingin meringankan bebannya. Sepertinya ayah tak sudi akan semua bantuan itu, karena dirasa keringatnya masih bisa mengalir.&lt;br /&gt;Tapi mimpi tak lagi berujung, aku gagal melengkapi persyaratan. Ayah tak mampu menulis lembaran kertas permohonan. Bukan karena dia buta huruf. Tapi oleh sebuah pertanyaan yang sejak dulu belum terjawab. Ayah, anak siapakah aku sebenarnya?&lt;br /&gt;Ketika aku kembali setelah segala perkuliahan aku selesaikan, terbentang jelas sebuah kematian yang masih berjalan. Ritual kehidupan yang tak pernah berubah selain lahir, besar dan dikuburkannya penduduk di desaku. Pagi beranjak untuk membangunkan, malam tenggelam untuk melelapkan. Tiada irama yang lain, selain itu. Selebihnya hanya berita ditemukannya si Murni di Batam digarap tamu Malaysia yang haus perawan. Atau si Anto jadi bandar ganja - pasokkan dari Aceh - tertangkap di Medan. Tak ada yang baru, semisal ditariknya kabel listrik ke desa kami, atau diaspalnya jalanan. Kaki mereka masih berdebu.&lt;br /&gt;Dan akhir-akhir ini, mereka yang bersepatu hitam dan jalan berderap mulai lagi tampak muncul. Menimbulkan tanya walau debu bekas roda-roda mobil hijau telah bersatu dengan tanah. Dari si Mahmud, aku tahu akan ada pengukuran tanah, dan tanah mereka akan dihargai. Ini perintah dari Jakarta. Tidak bisa ditolak dan ditawar.&lt;br /&gt;Atas nama pembangunan, pak lurah berkoar-koar di balai desa. Dadanya membusung menyerupai bapak gubernur. Bahkan mungkin melebihi.&lt;br /&gt;“Saudara-saudaraku, Jakarta meminta kita memberikan tanah buat negara. Akan ada pembangunan bandara internasional disini. Sebuah kebanggan bagi kita, karena tanah kita yang dipilih. Ini sebuah rahmat. Mari kita sukseskan pembangunan”, bicaranya membual.&lt;br /&gt;Seakan ini sebuah rahmat, dan Jakarta itu Tuhan.&lt;br /&gt;Dan seminggu kemudian, tampak patok-patok telah dipancang. Batas-batas tanah telah diukur. Semua dihargai sama, dengan alasan kita harus sama menjinjing. Tak ada nilai untuk tanaman yang tumbuh, tak ada nilai lebih untuk tanah dipinggiran jalan yang membelah desa. Ini menimbulkan geram di setiap malam, beberapa penduduk datang padaku.&lt;br /&gt;“Pak Parmin, bagaimana ini. Kita harus berontak”&lt;br /&gt;“Berontak untuk apa? “&lt;br /&gt;“Kita telah digencet. Kita diusik.”&lt;br /&gt;“Bukankah kita sudah lama mati, dan sudah biasa kalau kuburan dan orang mati selalu digusur. Katanya sampah bagi yang hidup”&lt;br /&gt;“Tapi kita bukan sampah, walau pak lurah secara tidak langsung mensugesti bahwa inilah saatnya kita menjadi berguna bagi Jakarta.”&lt;br /&gt;Aku hanya tersenyum dalam hati, sepertinya jiwa-jiwa yang telah lama mati itu mulai bangkit. Tidak percuma aku mengabdi menjadi guru bagi anak-anak mereka untuk 11 tahun lamanya. Dan pada percakapan di warung kopi, sedikit banyak mungkin ada yang menguping pembicaraan, dan mata mereka sedikit tercelikan.&lt;br /&gt;Mereka bukan menggerutu tapi telah menggumpal, dan tumpah di balai desa. Mahmud menyeret langkahku, katanya sudah tidak ada waktu lagi untuk berpikir. Desa sebelah telah dipaksa menyingkir, dan kebanggaan semu diberikan pada mereka sebagai pahlawan pembangunan. Dan mata mereka menunggu mulutku mengucap.&lt;br /&gt;“Saudara-saudaraku. Bukankah sebagai warga negara yang baik, kita akan memberikan apa yang diminta oleh negara? Mengapa hari ini, kita mau dicap sebagai penghambat pembangunan?” aku mencoba mencari tahu niatan murni mereka,&lt;br /&gt;Seseorang disudut sana berdiri dan berucap ,&lt;br /&gt;“ Pak Parmin, bukankah tiada lagi dendam itu sebuah hadiah. Kita telah sadar akan segala kesalahan masa lalu, dan kita memelihara hidup kita sendiri. Hari ini, kita dipaksa menyerahkan kembali apa yang kita pelihara, tanah didesa ini adalah jiwa kita, haruskah kita mati untuk kedua kalinya?”&lt;br /&gt;Aku tertegun sejenak, benakku melayang pada sebelas tahun lalu, mendapati desaku dihuni oleh jiwa-jiwa yang mati. Dan kini mereka telah hidup, ucapannya mengejekku, menyindir perjuanganku selama ini untuk membangkitkan arwah-arwah itu.&lt;br /&gt;“Kesadaran apa yang sekarang kalian miliki?”&lt;br /&gt;“Bukan hanya sekedar sejengkal perut, tapi kehidupan kita telah diusik. Kita hanya dihargai dengan uang. Kita telah lama ditinggalkan, desa kita gelap, pengap, tapi baunya tak tercium mereka. Dan sekarang mereka datang demi nama pembangunan. Apa jenis kelamin pembangunan itu?” tanya pria tua yang duduk dengan pinggang tak tegak lagi itu.&lt;br /&gt;“Kita adalah kaum pemaaf, mengapa kita tidak punya tawaran lagi bagi mereka.” Aku coba menjadi penengah.&lt;br /&gt;Mereka berisik, ada juga yang berbisik. Tapi saat ini emosi masih yang berkuasa, hari ini aku coba menguji nalar mereka. Untuk beberapa saat keberisikan mereka belum raib, dan aku coba beri jalan keluar&lt;br /&gt;“Saudara-saudaraku, sepertinya kita tak mungkin menghindar, karena penduduk desa yang lain juga telah memberikan tanahnya untuk dipakai sebagai jalan menuju lokasi bandara yang direncanakan, yaitu disini. Bagaimana kalau kita minta agar setiap tanaman yang tumbuh diatasnya juga dihargai dan nilai tanah kita juga ditambah?”&lt;br /&gt;Mereka kembali berisik. Sepertinya tidak mungkin mengelak lagi dari pembebasan tanah itu. Atau dianggap sebagai kaum pemberontak untuk kedua kalinya. Dan mereka pun bergumam setuju, hanya soal harga akan dimufakatkan kemudian&lt;br /&gt;Ada sebuah kebanggan bagiku, melihat kebangkitan mereka. Jiwa-jiwa mati yang bernyawa itu telah sadar. Dan kesadaran itu bukan lagi semu. Aku selalu mengatakan pada mereka bahwa masa lalu itu adalah hantu yang tidak boleh digenggam. Aku mengajak untuk mencari pemahaman yang lebih jernih akan masa lalu dan emosi dari pengalaman traumatik dari masa lalu tidak lagi berlaku, semua itu hanya kenangan, timbunan pemikiran usang dan basi. Seperti karat yang perlahan-lahan mengikis baja yang kuat, begitulah rasa benci mengikis jiwa kemanusiaan. Kebencian seperti noda pada kaca jendela, menghalangi melihat kehidupan dengan kejernihan. Ketika kebencian hilang, noda itu pun hilang dari kaca dan kebenaran akan terlihat jelas. Masa lalu sudah mati. Dan masa lalu tidak untuk dipersalahkan, karena itu semua hadir dari adanya hukum sebab akibat.&lt;br /&gt;Mereka tidak lagi sekedar pasrah layaknya kaum yang kalah. Ketika dulu pendidikan adalah kesia-siaan, karena untuk bermimpi akan cita-cita adalah kenihilan. Mana mungkin akan bisa menjadi seorang pegawai negeri, dokter, guru, apalagi tentara. Cap-cap lama masih berbekas pada setiap kening mereka. Itu semua yang membuat kehidupan berjalan lambat, dan hanya puas untuk hari itu. Itu yang membangkitkanku untuk mendirikan sekolah.&lt;br /&gt;Malam berikutnya para pemuda berlari tergesa-gesa menuju pintu masuk desa. Kayu-kayu besar diserakkan menghalangi jalan masuk, dan mereka menebang pohon-pohon. Tiada yang tak bersenjata, pedang terhunus ke depan. Semua berjaga. Dan di tengah desa kegelapan menyala, lebih gelap dari seperti biasanya. Lampu-lampu minyak tanah dimatikan, anak-anak dan para wanita diungsikan di belakang perkampungan. Hanya para lelaki tua yang berjaga-jaga didepan pintu. Malam ini dikabarkan akan ada penyerangan, kembali kami dicap sebagai pemberontak. Tawaran dari penduduk tidak diterima, harga mati telah ditetapkan Jakarta tidak bisa diubah, mereka hanya kurir atau eksekutor (?).&lt;br /&gt;Dikelebatan bayangan bergerak serempak, boneka-boneka itu telah dikomando, dan senapan mereka berteriak. Tar. Tar. Tar. Desaku mati dikegelapan, hanya ada nadi-nadi yang mencari sisa-sisa nafas bercampur debu yang amis.&lt;br /&gt;Aku tersadar ketika dingin membasahi tubuhku. Dan lelaki itu menghantukkan kepala ku ke sudut meja. Aku terhuyung di kursi, jiwaku berputar-putar.&lt;br /&gt;“Kamu pemberontak ya?” sebuah teriakan dikupingku.&lt;br /&gt;“Bukan, saya hanya seorang guru” jawabku menatapnya. Matanya membunuhku.&lt;br /&gt;“Dan mereka pengikutmu? Mereka anjing-anjingmu?”&lt;br /&gt;“Tidak. Guru yang baik tidak akan menyuruh muridnya menjadi pengikut”&lt;br /&gt;“Kamu memanfaatkan dendam mereka, kamu mengorganisir mereka”&lt;br /&gt;“Aku selalu mengatakan pada mereka bahwa masa lalu adalah hantu yang tidak boleh digenggam. Semua itu hanya kenangan, timbunan pemikiran usang dan basi. Karena rasa benci mengikis jiwa kemanusiaan. Masa lalu sudah mati. Dan masa lalu tidak untuk dipersalahkan, karena itu semua hadir dari adanya hukum sebab akibat”.&lt;br /&gt;“Jadi untuk apa kayu-kayu besar menutup desa, dan parang-parang mereka menantang langit?”&lt;br /&gt;“Mereka hanya mempertahankan jiwa-jiwa mereka yang telah kembali hidup. Karena kesadaran adalah milik mereka. Dan kalian memberangusnya.”&lt;br /&gt;“Kesalahanmu adalah menghidupkan jiwa-jiwa terkutuk itu. Pemberontak kamu! Komunis jahanam!” dan sekali lagi kepala ku ditendang menghantam tepi meja. Darah anyir menghampiri hidungku, pandanganku nanar.&lt;br /&gt;“Kamu anak Sum. Sumantri, gembong komunis ‘65 di desamu? Mengaku!”&lt;br /&gt;“Tidak, aku anak pungut, aku anak angkat. Ayahku telah mati ketika aku berumur 3 tahun.” Dan untuk kesekian kalinya kepalaku ditendang. Dan akalku terlantar di meja. Jiwaku terikat kaku.&lt;br /&gt;Untunglah kekejaman itu tak berlangsung lama, seorang pengacara dari kota menolongku. Dari segala berkas yang aku milikki, tak tercantum nama Sum atau Sumantri sebagai ayahku.&lt;br /&gt;Aku hanya bisa berucap “terimakasih ayah, kau telah mengingkari aku, anakmu”. Dan tak bisa dipungkiri lagi, aku telah ditahbiskan menjadi anak angkat, anak tiri ayah dan ibu pertiwi.&lt;br /&gt;Dan selanjutnya aku pergi meninggalkan negeriku menuju Korea dimana sahabatku masih menanti. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Berilah Aku Satu Makna Saja...!&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Aisyah Tidjani&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Ketika hati kecil itu harus berkata: “Berilah aku satu makna saja tentang kesungguhan!”. Ia mulai merangkak melangkahkan kedua telapak tangan dan lututnya, menelusuri setiap bilik-bilik kehidupan. Mulai dari yang terkecil sampai yang terbesar, ia mencoba untuk membuka setiap pintu yang menutupinya. Adakah satu makna kesungguhan disana?&lt;br /&gt;Pada pintu pertama, hati kecil tadi mendekat lalu mengetuk pintu pelan, tak ada jawaban. Ia mengulang ketukannya untuk kedua kali, masih tak ada jawaban. Namun, sebelum ia mengulang untuk ketiga kali, pintu telah terbuka dengan sendirinya. Tanpa pikir panjang hati kecil tadi merangkak masuk, memperhatikan setiap sudut ruangan, menangkap semua benda yang ada di hadapan. Mencari-cari satu makna kesungguhan yang tersingkirkan. Dalam gelas plastik, piring plastik, sendok dan garpu plastik juga telah ia telusuri, tidak menghasilkan apa-apa. Ia menghela nafas pelan.&lt;br /&gt;Tapi di pojok ruangan, pandangan matanya tiba-tiba tertuju pada satu mangkok yang terletak dalam keadaan telungkup. Ia mengharapkan satu makna yang ia cari bersembunyi di bawah mangkok tadi. Dengan tergesa-gesa ia menghampirinya lalu duduk memandanginya. Kedua tangan dan kakinya bergetar. Dengan perasaan harap-harap cemas, ia mencoba mengangkat mangkok tadi untuk memergoki satu makna yang bersembunyi. Sekilas ia telah membayangkan kebahagiaannya serta langkah-langkah selanjutnya dalam mengekspresikan sebuah kesungguhan. Dalam waktu tiga menit saja, mangkok itu telah terbuka dan..., setengah makna saja tidak dia temukan. Ia mulai kecewa. Ia memperhatikan setiap benda-benda yang lain juga dalam keadaan telungkup dan tetutup, ia tidak percaya lagi. Ia mulai merangkak keluar ruangan, ia tidak mau tertipu lagi.&lt;br /&gt;Kekecewaannya pada mangkok yang telungkup tadi ia simpan dibalik pakaian kesabaran. Tanpa rasa lelah, ia melanjutkan pengembaraan menuju pintu-pintu selanjutnya. Warna-warna pintu yang berbeda tidak menghentikan usahanya dalam pencarian melelahkan ini. Pintu kedua berdiri tegak di hadapannya, ia mendongakkan kepala sampai pada ujung tertinggi. Masih dalam bentuk pintu yang sama.&lt;br /&gt;“Tapi bukankah pintu yang sama tidak menjamin isi yang sama?” Ia bergumam sambil mengintip ke dalam ruangan dari celah-celah pintu. Dari hasil intipannya tadi, ia temukan satu ranjang, lengkap dengan kasur empuk, bantal dan selimut tebal. Ia berpikir dimanakah kira-kira satu makna itu diletakkan. Di atas kasurkah? Di dalam selimutkah? Atau di bawah kasur? Dibawah ranjang? Atau..., di bawah seprei bahkan dalam sarung bantal pun ada kemungkinan untuk menemukan satu makna itu, ia masih berpikir keras. Ketika ia semakin serius memperhatikan benda-benda tadi, tanpa sengaja semakin lama ia semakin kencang berpegangan pada pintu tadi, lalu, sreeettt..., duukkk..., pintu terbuka dan ia pun terjatuh.&lt;br /&gt;Setelah memijat-mijat jidat yang terbentur lantai, hati kecil yang terjatuh mulai merangkak mendekati ranjang. Ia sempat masuk ke bawah kolong ranjang, meraba-raba lantai dalam gelap, dingin dan rata, ia tidak menemukan apa-apa. Ia masih penasaran, dengan sedikit usaha memanjat, ia menaiki ranjang. Tidak ada makna kesungguhan yang diletakkan di atas kasur, juga tidak di dalam selimut. Ia teringat, barangkali dibawah seprei, atau dalam sarung bantal. Dengan susah payah, dan semangat yang membara ia menggeledah kasur dan bantal. Tidak ada. Tinggal satu bantal saja yang belum tersentuh, ia hanya duduk memandanginya, ia sudah tidak berminat lagi untuk melepas sarungnya dan mencari satu makna kesungguhan didalamnya. Ia beranjak turun, lalu merangkak lagi menuju pintu untuk keluar, sekali lagi ia kecewa dan meninggalkan satu bantal tak tersentuh.&lt;br /&gt;Diluar ruangan ia duduk sejenak, lalu merebahkan tubuh untuk sekedar melonggarkan kepenatan setelah dilelahkan oleh kedua usahanya yang gagal tadi. Ia mulai mengernyitkan dahi dan memadukan dua alis tipisnya, berpikir. Dan pusing! Namun, dalam kebisuannya, hati kecil itu kembali harus berkata: “Berilah aku satu makna saja tentang kesungguhan!” Ia terperanjat dan seketika semangat itu bangkit. Ia mengangkat tubuhnya, kembali melangkahkan telapak tangan dan lututnya dengan satu tujuan menemukan satu makna kesungguhan.&lt;br /&gt;Pintu pertama dan kedua sudah terlalu jauh ia tinggalkan. Namun pintu ketiga belum menampakkan batang hidungnya bahkan dari kejuahan pun ia tidak menangkap tanda-tanda keberadaannya. Ia terus merangkak dan merangkak mengikuti jalanan setapak. Lalu, samar-samat terdengar suara musik sentimentil, yang mengalun perlahan-lahan. Semakin ia mendekat semakin keras suara musik itu terdengar. Ia mempercepat langkah telapak tangan dan lututnya, sembari mencari-cari sumber suara. Ia memperluas pandangan matanya pada setiap sisi kehidupan, sampai ia terhenti pada salah satu sisi. Ia semakin penasaran, adakah satu makna itu di sembunyikan dalam lagu yang sentimentil? Semakin ia mendekat, semakin jelas sumber suara yang ia dengar. Dari kejauhan ia melihat satu perangkat komputer, satu televisi enam belas inci, kipas angin, AC, pesawat telpon, handphone, CD player, rice cooker, lemari es, vacum cleaner, dan segala jenis peralatan elektronik lainnya. Ia menghampiri ruangan yang tidak berdinding, tidak juga berpintu, mencari-cari sumber suara. Lagu sentimentil yang mengalun perlahan-lahan itu berasal dari satu tape recorder dengan dua sound system. Ia menyimak lagu tersebut, adakah satu makna kesungguhan itu diselipkan diantara nada-nada yang tersusun menjadi sebuah lagu? Sepuluh menit berlalu, dan satu makna itu tidak menjawab pencarian hati kecil yang malang. Ia semakin penasaran. Dimanakah satu makna itu disembunyikan? Heran! Ucapnya dalam hati. Ia menjelajahi setiap peralatan elektronik yang ditemui. Sembari memencet semua tombol yang ada padanya, ia memanggil-manggil satu makna kesungguhan yang sejak tadi menjadi buruannya. Sekali lagi tak ada jawaban. Ia mulai kesal, hingga akhirnya ia membanting apapun yang ada dihadapan. Ia memukul-mukulnya. Ia mengumpat, mengeluarkan kata-kata yang tidak jelas maknanya. Setelah merasa puas dengan aksi marahnya, ia beranjak meninggalkan segala sesuatu yang membuatnya kesal. Ia mulai menjauh dan semakin menjauh.&lt;br /&gt;Dalam perjalanannya menjauhi ruangan tak berpintu tadi, ia mulai lelah. Rasa haus dan lapar telah menggerogotinya. Hati kecil itu memilih tempat duduk yang nyaman, di atas rerumputan, indah, rindang dan tenang. Ia teringat sebotol air minum yang ia bawa tadi, tanpa pikir panjang ia mulai minum, seteguk, dua teguk dan berteguk-teguk air untuk membasahi tenggorokan keringnya. Ia merasakan, air minum itu telah membasahi setiap rongga dalam tubuh kecilnya. Ia duduk bersandar pada satu pohon rindang.&lt;br /&gt;Dalam istirahat panjangnya ini, ia memandang kejauhan. Berkhayal tentang satu makna kesungguhan. Bagaimanakah bentuk dan rupanya? Adakah ia akan membawa kebahagiaan? Sanggupkah aku menerima kebahagiaan itu? Sanggupkah aku memenuhi harapannya-harapannya setelah ia membahagiakanku? Atau adakah satu makna itu hanyalah memberikan janji-janji palsu? Ahhh..., lagi-lagi pusing! Keluhnya.&lt;br /&gt;Semakin lama, benaknya semakin dipenuhi oleh harapan-harapan yang membahagiakan, bahkan terkadang dibumbui dengan kemungkinan-kemungkinan yang menakutkan. Selama itu pula, ia mencoba mengingat-ingat kata-kata ayah dan ibunya tentang beribu-ribu makna kehidupan. Ia hanya mengingat satu makna kesungguhan yang termasuk didalamnya dan telah disebutkan oleh ayahnya. Ia tidak ingat lagi apakah satu makna kesungguhan itu dan dimanakah disembunyikan? Setelah berpikir panjang, menghayal, mengingat-ingat dan berangan-angan, ia mengangkat tubuh kecilnya dengan maksud melanjutkan pencarian. Ia tidak berhasrat menanyakannya kembali kepada orang tua, ia akan berusaha mencarinya sendiri, dengan keringat sendiri. Hati kecil itu terus merangkak tanpa arah, tapi dengan satu tujuan.&lt;br /&gt;Masih ada satu pintu yang tampak lebih besar dari pada yang lain dan belum ia lewati. Hati kecil itu merangkak mendekat. Tanpa basa-basi, ia langsung mendorong pintu hingga terbuka. Ia terperanjat ketika mendapati dunia baginya tampak semakin luas. Beberapa bilik kehidupan ia temukan hampir di setiap sudut, dengan pintu gerbang dan papan nama masing-masing. Ia melihat satu persatu nama yang tertulis diatasnya, berbeda, tak ada yg sama. Ia terhenti pada satu nama yang ia kenal. Dan ia rasakan nama itu begitu dekat dengan dirinya, bahkan menyatu dengan jiwa dan raganya. Ia berpikir keras. Lalu, tersentak kaget. Hati kecil itu menyadari dirinya yang sejak tadi menelusuri kehidupan orang lain dan tidak menemukan apa-apa. Lalu dimanakah satu makna itu disembunyikan?&lt;br /&gt;Ia mengingat-ingat perjalanan dan pengembaraannya tadi, adakah sesuatu yang tertinggal? Sekilas ia tampak berpikir keras. Namun, sepuluh menit kemudian ia menampakkan senyum kepuasan ketika ia harus berkata: “Berilah aku satu makna saja tentang kesungguhan!” Ia melangkahkan telapak tangan dan lututnya riang. Kini ia tidak akan bertanya lagi, dimanakah satu makna itu di sembunyikan? Ia telah menemukan jawabannya pada langkah tangan dan lutut yang membawanya pulang kepada kehidupannya sendiri. Kini, dengan iringan senyum sang mentari, ia merangkak dengan satu arah dan satu tujuan pasti. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;KENDALI KEMUDI&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;H. Siswadi&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;KENDALI KEMUDI&lt;br /&gt;H. Siswadi&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bapak bersabda, aku unjuk gelisah. Bapak berkata, aku unjuk resah. Bapak berperintah, ingin aku unjuk membantah. Setidaknya bersama mendebat panjang kata.&lt;br /&gt;Cara Bapak bertingkah buat sisiku mendilema. Cara Bapak berulah bikin sisiku menggelora. Cara Bapak berpolah jadikan sisiku mendua. Jadi anak yang pasti berbakti, atau anak durhaka akhirnya.&lt;br /&gt;Diamku tak menghentikan langkah Bapak. Diamku tak menuntaskan kemauan Bapak. Diamku tak menyelesaikan masalah. Karena diamku mendorong jauh Bapak mengendalikan kemudi. Kemudiku. Kemudikanku. Kemudi hidupku. Kemudi arah pandangku.&lt;br /&gt;Bapak memilihkanku cara kemudi. Bapak menyuruhku cara berkendara. Bapak memintaku mengatur kemudi dalam berkendara. Seperti layaknya di atas tunggangan seekor kijang atau kuda.&lt;br /&gt;Aku berhadapan dunia baru. Aku dipaksakan berhadapan dunia baru. Aku dipaksakan belajar berhadapan dengan dunia baru. Dunia yang penuh aturan, petunjuk, tanda, warna, tombol, pijakan, dan hal baru lainnya. Benar-benar sebuah dunia baru yang menyudutkan keluguan daya pikirku.&lt;br /&gt;Aku pun diharapkan tak bimbang sebab Bapak telah menyediakan pembimbing yang sabar mengajar untungnya. Dimana kelak aku bisa tahu dan mahir dalam mengendalikan kemudi. Dimana nantinya aku bisa paham dan mengerti dalam mengendalikan kemudi. Dimana pastinya aku bisa dengan mudah mengendalikan kemudi.&lt;br /&gt;Aku pun dimohonkan tak bingung sebab aku tak sendiri untungnya, menurut Bapak. Sebab segelintir orangtua banyak yang bertindak seperti Bapak. Sebab aku pun berhadapan dengan segelintir anak yang mesti patuh terhadap orangtuanya.&lt;br /&gt;Seperti yang kudapat di tujuh hari ini. Seperti yang kuhadapi kini. Seorang yang membangkitkan senyumku. Seorang yang menumbuhkan rasaku. Seorang yang mengusik dan jilati bagian romanku. Seorang yang adalah gadis yang cukup manis di belakang kemudi.&lt;br /&gt;Muncul gairahku untuk memberinya satu harapan. Muncul motivasiku untuk memberinya satu angan. Muncul niatku untuk memberinya satu keinginan. Muncul mimpiku untuk memberinya satu cita-cita. Cinta mungkin tepatnya. Persetan akan logikaku.&lt;br /&gt;Sayang diamnya menimbulkan masalah. Sayang diamnya mengartikan masalah. Sayang diamnya menunjukkan masalah. Sayang diamnya memberikan masalah. Sayang diamnya mematahkan semangatku. Sayang memang.&lt;br /&gt;Bapak, belum pantaskah nampaknya aku mengendalikan kemudi?&lt;br /&gt;-hs-&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;(Buat Komunitas Pengkoleksi Jerawat; kendali kemudi anda bermasalah juga?)&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;LELAKI DALAM POT&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Ningrum Dewajati&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Pagi memang belum menceraikan embunnya. Seperti biasa, harum subuh seperti itu selalu mengajak seluruh syarafku untuk menari. Ya, kadang begitu saja aku mengepakkan tanganku seperti bangau, meloncat indah seperti rusa, atau sekedar berjingkat seperti seekor kucing. Betapa ingin aku hari selalu pagi. Karena pagi selalu menyelinapkan janji tentang harapan baru. Juga butir embun dan lumpur sejuk buatku: untuk bertanam rose, anyelir, bougenvile, atau apa saja yang sempat tersisa dan melompat dari mimpiku semalam. Kadang benda lunak dan dingin itu kuremas mesra, kadang pula kubenamkan geram dalam pot-pot pualam besar. Aku biasa melakukannya sambil tererpejam. Betapa terasa lumpur itu menggesek ritmis pori tanganku. Nikmat sekali rasanya. Barangkali seperti orgasme. Semacam itulah. Aku baru akan berhenti apabila sepuhan matahari mulai meruap dan terasa menjilati ubun-ubunku.&lt;br /&gt;“Apa lagi yang kau tanam sepagi ini, Rey?” sapa suamiku pelan, berbisik, nyaris tanpa suara&lt;br /&gt;“Lelaki.” jawabku parau.&lt;br /&gt;“Oh.”&lt;br /&gt;Oh. Hanya guman itulah yang biasanya akan kudengar dari mulut suamiku, setiap aku melakukannya lagi. Dingin, datar, tanpa ekspresi. Pria tegap itu dengan ringan akan berbalik, dan melangkah menjahuiku. Seolah tak pernah melihat apa-apa. Seperti tak terjadi apa-apa. Seperti tak pernah bertanya apa-apa. Sial! Kalau sudah begitu, aku biasanya berteriak meyakinkannya:&lt;br /&gt;“Kali ini kutanam kuping. Ya, kuping laki-laki! Kuping sehat bertahi lalat! Lihat! Yang ini benar-benar masih hangat. Ujungnya masih bergerak-gerak!” Suamiku hanya tersenyum kecil, seperti biasa. Mengejek. Kadang menggeleng. Atau mengangkat alis saja. Sama persis reaksinya saat dulu kukatakan padannya aku telah menanam potongan bibir, jari kelingking, atau hidung, pada bejana-bejana besar yang kujajar manis di belakang rumah kami. Aku memang menanam laki-laki.&lt;br /&gt;***&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Sebelum mengawiniku, pria saleh itu sudah kuperingatkan. Memilihku sebagai pengantinnya adalah keputusan yang aeng. Aku memang perempuan ningrat, terhormat, terpelajar, dan mapan. Tapi pada dasarnya aku sangat liar seperti angin pantai. Jadi akan sia-sia saja membuatkan sangkar untukku. Mengurungi saja kok angin. Tapi lelaki baya yang dua puluh lima tahun lebih tua dariku itu hanya tertawa. Selebihnya nekat. Aku tetap saja dikawini, dan ditenteng pulang seperti anak kucing. Lalu jadilah aku seorang istri, beranak-pinak, dan berbahagia.&lt;br /&gt;Hampir dua windu mengalir begitu saja. Tak ada cerita sedih macam telenovela. Aku bahkan lupa bagaimana rasanya berduka. Lima belas tahun lebih aku melewati pergantian menit dengan hal yang sama: harmoni. Semuanya berjalan dengan baik, selamat dan sejahtera. Suami jujur, setia, dan bersahaja. Anak-anak yang manis, cerdas, dan hangat pada orang tua.. Betapa sempurna! Tapi sungguhkah ada hihup yang begitu mudah dan sempurna? Aneh. Tiba-tiba saja aku merasa lelah menjadi perempuan yang berbahagia. Hidup seolah telah selesai. Dunia tak perlu lagi gaduh berputar. Bukankah hidup dan mati sama saja sepinya? Rohku begitu gelisah. Ada yang terasa tercerabut dalam diriku, entah apa.&lt;br /&gt;Sampai suatu malam, di atas ranjang — seusai kami bercinta— aku beranikan berbicara sesuatu hal padanya. Entah keberanian macam apa yang mengasah lidahku hingga menjadi begitu licin dan liat. Kukatakan bahwa aku ingin selingkuh. Betul: selingkuh. Hasrat ajaib itu, mula-mula hanya berkelebat begitu saja. Tapi entah kenapa kian hari ini berubah menjadi teror, kataku. Hantu selingkuh itu begitu menggodaku. Aku begitu ingin. Semakin kulupakan, semakin membuatku gila, ucapku bergetar. Terus terang, malam itu aku telah menyediakan leherku untuk digergaji. Di luar dugaan, pria berambut perak itu hanya sesaat tercengang. Beberapa detik memang berlalu mencekam. Tiba-tiba tawanya meledak. Begitu polos ia tertawa, bahkan seluruh urat wajah dan leherpun begitu tampak terpahat dalam-dalam. Aku tak paham apa yang membuatnya tertawa. Aku bahkan tak mampu menghentikan kekehnya yang tetap nyaring sampai pagi tiba.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Aku memang perempuan yang beruntung. Saat perempuan seumurku berlomba segala cara untuk menghambat keriput; lemak yang bergelambir seperti kulit leher sapi; atau payudara yang mulai bergantungan seperti pepaya; badanku masih sintal dan kenyal-kenyal saja. Bahkan gumpalan di dadaku masih terasa padat, seolah tercetak ranum seperti apel. Begitulah. Pujian itu sering membuatku tersipu. “Apa rahasianya, Jeng?” tanya perempuan-perempuan itu kepadaku. “Aku olesi payudaraku dengan minyak zaitun dan sari kura-kura. Seminggu sekali aku mandi susu,” jawabku asal mirip iklan. Aku sadar betul aku perempuan yang menarik. Tapi sejujurnya, aku tak pernah peduli penampilan. Kosmetikku yang terpenting adalah harapan. Setiap perempuan seharusnya tahu itu.&lt;br /&gt;Meskipun liar seperti angin, jangan pernah mengira aku perempuan gatal. Sebab lakiku adalah lawan tanding yang cukup tangguh di tempat tidur. Suka bolak-balik seperti martabaklah. Maka sebenarnya, menurut suamiku, aku tak perlu repot dan berpayah-payah berperan jadi perempuan jahil atau penggoda laki-laki. Nyaliku terlalu kecil untuk itu. Aku adalah perempuan yang berbahagia, begitu katanya selalu.&lt;br /&gt;“ Tapi dengar Bang. Aku betul-betul pingin pacaran.Titik”&lt;br /&gt;“Buat apa?”&lt;br /&gt;“Ya pokoknya pacaran saja. Buat cinta, barangkali.”&lt;br /&gt;“ Cinta? Tahu apa kau tentang cinta? Cinta hanya akan membuatmu tampak konyol dan bodoh. Buang-buang waktu. Kau hanya akan terluka. Pada akhirnya perasaan itu akan menjadikanmu merasa tak berguna seperti sampah. Tak pernah akan ada pria lain yang bisa tinggal dalam hidupmu. Tak pernah ada cinta yang bisa tumbuh di atas batu. Apa lagi batu granit seperti hatimu. Sia-sia.” tantang suamiku.&lt;br /&gt;“Tapi bagaimana bila suatu saat nanti aku bertemu dengan pria yang membuatku jatuh cinta?”&lt;br /&gt;“Bawa saja kelaminnya ke sini. Kamu akan kukawinkan”&lt;br /&gt;“Aku nggak butuh kelamin, Bang. Yang kubutuhkan bagaimana aku bisa merasakan cemas, gelisah, mabuk, kasmaran, kangen. Itu saja. Hmm, pasti alangkah dahsyat dan ajaibnya.”&lt;br /&gt;“Kamu ini benar-benar perempuan bodoh dan sinting yang pernah aku kukawini.”&lt;br /&gt;“Perempuan sinting yang beruntung”&lt;br /&gt;“Mengapa kau pikir bergitu?”&lt;br /&gt;“Karena setidaknya aku masih memiliki mimpi. Barang mewah yang tidak setiap perempuan bisa memiliki.”&lt;br /&gt;“Memangnya seperti apa mimpimu?”&lt;br /&gt;“Halaman mimpiku adalah belantara rose jingga yang segar...”&lt;br /&gt;“Ha, paling itu kuburan pacar-pacarmu nanti, kan?”&lt;br /&gt;Untuk keseribu kalinya, suamiku terkekeh mengejek. Ia terus tertawa, sambil terus menggumuliku.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Ya, ya. Aku ingat: Ras. Lelaki Myanmar ini yang dulu pertama akan kupacari. Aku mendapatkannya di toko buku saat aku belanja di mal. Ia teman kuliahku dulu semasa di&lt;br /&gt;kota M. Ia laki-laki melankolis dan pemuja perempuan. Aku dengan mudah mendapat sanjungan, seperti yang kuperlukan. Sayang, ia lelaki cengeng. Saat ia tahu aku bini orang, ia meraung-raung. Menghiba supaya aku minta cerai, mengawininya, dan membawanya lari entah ke mana. Itu rencana selingkuhanku pertama yang menggelikan. Tentu saja cerita konyol ini gagal diteruskan. Hanya sayangnya, aku pernah diciumnya sekali. Ya tentu saja aku harus meminta bekas bibirku kembali. Maka terpaksa aku potong bibirnya, dan kutanam dalam pot bersama pohon jambu.&lt;br /&gt;Lelaki kedua adalah Zen, seorang penyair. Bermata indah seperti puisinya. Pria pemalu ini pernah iseng mengajakku kencan di tepi pantai. Lumayan, pastilah romantis, begitu bayanganku. Pacaranku gagal karena hal sepele. Pria bodoh itu lupa mematikan HP. Saat aku mulai menggigit jarinya, telepon dari istrinya tulat-tulit. Ha, tentu saja ia menjawabnya dengan terengah-engah. Terpaksa aku copot jarinya, dan kutanam bersama kaktus .&lt;br /&gt;Seperti itulah. Waktu deras mengalir. Sepotong hidung dan selembar telinga. pun akhirnya juga menyusul dalam pot-pot pualamku. Aku begitu letih. Ternyata begitu tragis dan menyedihkannya laki-laki.&lt;br /&gt;“Nggak ada gunanya kamu ngotot Rey. Dalam nadimu tak ada setetespun darah Kunthi yang mengalir. Mitos perempuan yang mampu merampok cinta para dewa di atas angin, meski ia telah resmi jadi istri Pandu. Kamu juga nggak punya potongan jadi Banowati --yang hobi kelon dengan Arjuna-- meskipun suaminya, Suyudana, adalah lelaki perkasa. Ndak pula Drupadi, yang bersuami kolosal rangkap lima dari trah Pandawa. Apalagi jadi superwoman macam Sarpakenaka, yang bisa-bisanya bagi jatah biologis pada lebih 100 lelaki. Kamu nggak pernah akan jadi siapa-siapa, karena kamu nggak bisa lebih menjadi merpati liar yang manis. Karna kamu adalah istri lengkap yang berbahagia….,” guman suamiku sambil asyik menyisir rambutku dengan jarinya.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Lalu aku mengenal Syamsudin, justru ketika aku sudah melupakan sebagian hasrat perburuan anehku. Lelaki yang kemudian kupanggil Syam ini konon kenalan lama suamiku. Meskipun cerdas, Syam bukan lelaki tampan. Saat pertama mengenalnya, kesan yang kudapat ia bukan lelaki sopan, apalagi manis. Justru cuek, brangasan, bahkan cenderung kurang ajar. Bagaimana tidak, saat pertama kali menjabat tanganku, ia sudah melirik dua benda padat yang tercetak kaos hitam ketatku. Seolah berusaha mengukur-ukur volumenya, begitu. Cara bicaranya juga ngablak. Jauh dari kesan priyayi. Kebalikan benar dengan suamiku yang serba santun dan elegan. Dibalik itu aku justru menangkap kejujuran luar biasa dari diri Syam. Saat kupanggil dia dengan sebutan Burisrawa, ia justru tertawa bangga.&lt;br /&gt;“Cocok. Aku memang lagi butuh Sembadra untuk sarapan,” tawanya nakal.&lt;br /&gt;“Emangnya aku kau anggap seperti Sembadra? Enak aja. Sembadra adalah simbol perempuan setia yang konyol yang pernah aku kenal. Bayangkan, dicubit orang aja dia bunuh diri. Kuburan bisa jadi penuh kalau semua perempuan berperilaku bodoh begitu.” tukasku galak.&lt;br /&gt;Yang paling menyebalkan, lelaki itu sering datang dengan dua-tiga kancing baju yang terbuka. Ia seperti sengaja pamer bulu dadanya yang selebat rimba. Edan. Biasanya aku buru-buru berpaling. Aku emoh berbuat bodoh dengan terpancing syahwat. Sebab itu tak pernah kucari. Tapi semakin tak ingin memikirkan, sialnya justru aku justru merindukannya. (Sejak itu aku sering bermimpi sekedar menyentuh, atau merabanya). Syam juga punya tatapan yang siap mencincang perempuan. Aku tak pernah berani memandangnya lama, karena itu hanya membuatku berdebar, dan berdebar terus. O, tentu saja ini buruk. Sungguh buruk.&lt;br /&gt;Terakhir, yang paling parah, lelaki itu mulai berani jadi perampok. Ia merampok semua isi mimpiku. Sialan. Aku kasmaran. Benar juga, kangen itu mulai menjadi racun dalam darahku. Lelaki sabrang yang keras kepala dan brangasan itu sangat menantang. Betul-betul membuatku penasaran. Begitu menggairahkan.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Malamnya punggungku tiba-tiba ditumbuhi sayap. Aku melesat terbang seperti anak panah yang kegirangan berlomba dengan angin. . Betapa menyenangkannya menjadi perempuan ajaib. Aku sapa tiap meteor yang tergopoh melintas mendahuluiku. Aku ejek rembulan jelek yang tolol melihat keanehanku. Ah, betapa langit begitu longgar dari yang aku kira. Aku menikmatinya.&lt;br /&gt;Di antara gelap, matahatiku begitu mudah menemukan sosok Syam yang tengah terbaring tengadah di permadani pasir di ujung pantai. Mata elangnya, ya, mata elangnya kulihat seperti menembus tiap lapis gulita.&lt;br /&gt;Saat mengendap kudekati, aku begitu terkejut, karena dengan sekali sambar saja, tiba-tiba aku telah terkunci dalam pelukannya. Kulihat matanya terpejam. Dibenamkan wajahku dalam rimba dadanya. Aku hampir tak bisa bernafas. Tapi aku bisa merasakan betul sensasi aroma laki-laki. Jantan. Berbulu. Lalu dengan jelas kudengar jantungnya berdentam asing. Ini pasti cinta, desisku. Syam mulai meraba dada, punggung, juga betisku. Ini pasti sihir, desahku. Saat kusediakan bibirku, mata lelaki itu terbuka. Ia tertegun memandangku. Lalu menggeleng lemah, “ Aku tak sanggup. Aku hanya bisa mencium dan mengunyah bibir istriku..” Aku seperti tercekik. Begitu terhina. Burisrawa bangsat macam apa Syam ini? Darahku tiba-tiba meleleh menjadi magma. Laki-laki itu kubanting, kulentangkan, dan kucabut jantungnya. Lihat, bagaimana ia membodohiku, sementara dijantungnya yang masih merah itu jelas berdentang asmaranya yang nyaring seperti lonceng? Mengapa lelaki sialan itu menganggapku tuli? Betulkah, seperti kata suamiku, Syam hanyalah potongan rohku, yang hanya kebetulan meloncat dari mimpiku? Hanya karena Syam mempunyai detik, menit, jam, hari, bulan, dan tahun kelahiran yang sama persis denganku? Apakah Syam adalah aku? Kerna aku perempuan bodoh yang terlalu mencintai diriku ?&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Menjelang subuh, sepotong jantung lelaki yang masih berdenyut, kubenamkan dalam pot. Kali ini kutanam bersama perih.&lt;br /&gt;***&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;M E L O D R A M A&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Endang Susanti Rustamaji&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;AKU SAMPAI di Paris pukul 19:00 GMT. Kemudian check in di hotel Mercure&lt;br /&gt;Porte de La Plaine yang terletak di Rue du Moulin, Paris bagian selatan.&lt;br /&gt;Esok harinya, pukul 09.00 kumulai city-tour keliling Paris, dipandu guide&lt;br /&gt;lokal: Celine. Dengan kagum kulewati jalan terpanjang kota Paris yang melintasi&lt;br /&gt;6 distrik. Di pinggir-pinggirnya sering kulihat rambu-rambu bertuliskan metro;&lt;br /&gt;menunjukkan kalau di bawah tempat itu ada stasiun kereta api bawah tanah. Kata&lt;br /&gt;Celine, saat ini di Paris ada 365 stasiun metro. “Banyak, ya?”&lt;br /&gt;Kalau Paris identik dengan keindahan; perpaduan proporsional antara seni&lt;br /&gt;tata kota dan arsitektur bangunan-bangunan megah warisan sejarah, maka dapat&lt;br /&gt;dibayangkan : hari-hari selanjutnya yang kujalani di sana identik dengan tamasya,&lt;br /&gt;menikmati keindahan.&lt;br /&gt;“Banyak yang bisa kita lihat disini,” ujar Celine. “Ini, Universitas Sorborne.&lt;br /&gt;Bernilai historis; karena sebagai muara meletusnya Revolusi Mei 1968 yang berhasil&lt;br /&gt;menggulingkan rezim Jendral De Gaulle. Gerakan mahasiswa dielu-elukan sebagai&lt;br /&gt;pahlawan, sekaligus api penyulut revolusi,” lanjutnya. Lalu, ada Gedung Partheon,&lt;br /&gt;Gedung Senat Prancis, Museum Louvre, Champs de Ellysse, Place de La Concorde,&lt;br /&gt;Gerbang Arch de Triomphe dan Menara Eiffel – -semuanya diterangkan. Lengkap.&lt;br /&gt;Namun bagiku, Kathedral Notre Dame-lah yang mampu menorehkan kesan paling mendalam.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Kenapa?” tanyamu.&lt;br /&gt;Tentu bukan karena Kathedral bergaya Gothik tersebut (1163-1390) menyimpan&lt;br /&gt;legenda Beauty and The Beast yang semakin populer sehabis dikartunkan Walt Disney,&lt;br /&gt;atau karena di depannya terdapat zero point yang merupakan titik pusat kota&lt;br /&gt;Paris, tetapi karena alasan yang lebih esoterik sifatnya.&lt;br /&gt;“Apa itu?” tanyamu penasaran.&lt;br /&gt;“Karena,” kataku, sambil menggantung-gantungkan baju pada hanger. “Di sanalah&lt;br /&gt;aku bertemu lagi dengan Respati. Cinta pertamaku yang tak direstui orang tua.”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;# # #&lt;br /&gt;SEMBILAN TAHUN berlalu, semenjak pertemuan terakhir kami, ketika tanpa&lt;br /&gt;sengaja kupegangi tangan Respati. Diantara kerumunan orang yang berdesak-desakan&lt;br /&gt;memenuhi zero point, manik mata kami bertemu. Aku tak mengerti, mengapa hatiku&lt;br /&gt;masih saja bergetar hebat.&lt;br /&gt;Seperti halnya di Trefi Fountain (Roma), di Notre Dame juga tumbuh mitos.&lt;br /&gt;Barangsiapa pernah menginjak zero point, maka ia akan kembali lagi ke Paris.&lt;br /&gt;Respati percaya mitos itu. Aku tidak.&lt;br /&gt;“Bagaimana kabar orang tuamu?” tanya Respati padaku, hari berikutnya, sewaktu&lt;br /&gt;kami berperahu menyusuri Sungai Seine, hanya berdua saja, tanpa Celine, Jeanette,&lt;br /&gt;Alain, Jacques, Marilyn atau yang lainnya.&lt;br /&gt;Kurenungi aliran Sungai Seine yang tenang. “Bapak sudah seda dua tahun&lt;br /&gt;yang lalu. Tak lama sesudah Solo rusuh. Penyakit jantung Bapak kambuh. Sesuai&lt;br /&gt;permintaan terakhir beliau, Bapak dimakamkan di Krapyak, dekat makam Eyang&lt;br /&gt;Lembah Manah. Sehabis itu, Ibu berubah. Jadi pendiam.”&lt;br /&gt;Perahu terus melaju. “Sssttt, lihat gondola-gondola itu, Ratri! Indah sekali!”&lt;br /&gt;Respati menunjuk ke arah rumah-rumah perahu warna-warni yang banyak tertambat&lt;br /&gt;di tepian, sementara perahu motor banyak yang bergerak hilir-mudik, berlalu-lalang&lt;br /&gt;mengangkut wisatawan.&lt;br /&gt;“Memang indah,” sahutku, singkat.&lt;br /&gt;Selanjutnya, aku maupun Respati lebih banyak diam. Mencoba melupakan kisah-kisah&lt;br /&gt;sedih dan tak mengenakkan yang telah lewat, kemudian berkonsentrasi, menikmati&lt;br /&gt;segala panorama indah di sekeliling kami.&lt;br /&gt;Angin akhir musim yang dingin meniup semilir. Memainkan ranting-ranting&lt;br /&gt;pohon linden yang baru bersemi atau pucuk-pucuk willow yang mulai berbunga;&lt;br /&gt;dan terus meniuyp, menelusupi mantel panjang yang dipakai Respati.&lt;br /&gt;Semakin lama angin semakin terasa dingin, menggeriapkan rambut serta menyapu-nyapu&lt;br /&gt;wajah kami, hingga senja jatuh dan perahu kami perlahan-lahan menepi.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;# # #&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;SENJA. AKU BARUSAJA membetulkan letak repro lukisan Monalisa yang agak&lt;br /&gt;miring tergantung di dinding. Kemudian dengan santai menyelonjorkan kaki di&lt;br /&gt;lantai, sedangkan kepala kusandarkan pada pinggiran sofa.&lt;br /&gt;Larik demi larik tembang Kinanti petikan Serat Wulangreh karya Kanjeng&lt;br /&gt;Sinuwun Pakubuwono IV mengalun memenuhi ruangan. Sedikit demi sedikit menyentuh&lt;br /&gt;telingaku; menuangkan kedamaian tersendiri dalam batinku.&lt;br /&gt;Dulu, Eyang Putri sangat suka tembang tadi. Waktu aku masih kecil, Eyang&lt;br /&gt;Putri sering rengeng-rengeng, menyanyi, sambil mengelus-elus rambutku yang&lt;br /&gt;lurus dan panjang.&lt;br /&gt;Padha gulangen ing kalbu&lt;br /&gt;Ing sasmita amrih lantip&lt;br /&gt;Aja pijer mangan nendra&lt;br /&gt;Kaprawiran den kaesthi&lt;br /&gt;Pesunen sariranira&lt;br /&gt;Sudanen dahar lan guling&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;# # #&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;TEPAT KETIKA tembang kecintaan Eyang Putri itu selesai, tatapanku tertarik&lt;br /&gt;pada sesosok tubuh yang berdiri tegak di ambang pintu ruang tamu yang terbuka.&lt;br /&gt;Kucermati, ternyata Respati.&lt;br /&gt;“Aku sudah seminggu disini, Ratri. Begitu datang, langsung mengantar teman-temanku&lt;br /&gt;yang akan work-shop motif batik di Laweyan. Terus, kesana-kemari, disibukkan&lt;br /&gt;oleh oleh berbagai hal. Mau kesini, sempat ragu-ragu. Takut, kalau-kalau kamu&lt;br /&gt;sudah pindah. Aku baru yakin setelah menelfon Adam, temanku yang jadi wartawan.&lt;br /&gt;Dia hanya mengenal satu nama Ratri di kota ini. Yaitu Ratri yang suka menggigit-gigit&lt;br /&gt;kuku. Dan itu adalah kamu.”&lt;br /&gt;Lalu Respati mengamati sekeliling. “Kok sepi? Mana Ibumu?”&lt;br /&gt;“Di pasar. Mungkin malah tidak pulang. Akhir-akhir ini Ibu lebih sering&lt;br /&gt;tidur di kios. Mungkin lebih enjoy.”&lt;br /&gt;Lalu Respati mengomentari rumah joglo kami yang baru selesai direnovasi.&lt;br /&gt;“Biar terkesan modern, ya?” komentarnya. Kujawab: tidak. Itu keinginan Ibu.&lt;br /&gt;Hanya karena Ibu bermimpi. Swargi Bapak menyuruh Ibu memperbaiki rumah kami.&lt;br /&gt;Yah, agar rumah kami tidak ambruk. Bagian-bagian yang keropos atau rusak mesti&lt;br /&gt;diperbarui. Diganti. Dinding-dinding yang kusam dicat lagi.&lt;br /&gt;Struktur rumah sudah jauh berubah. Ditambahi pilar-pilar rennaissans serta&lt;br /&gt;balkon-balkon putih ala Spanyolan. Sementara di luarnya: pohon rambutan, sawo&lt;br /&gt;kecik serta jambu biji yang dulu kerap dipanjat Respati untuk bersembunyi kalau&lt;br /&gt;Bapak yang galak tiba-tiba datang, sekarang sudah ditebang. Diganti palem raja,&lt;br /&gt;puring dan flamboyan.&lt;br /&gt;Respati bertanya kenapa. “Kata Ibu banyak ulatnya,” sahutku. Kulanjutkan:&lt;br /&gt;besar-besar. Berbulu. Gatal. Kalau sampai ulat-ulat jahat itu merambat masuk&lt;br /&gt;rumah, bahaya! Bisa mengganggu stabilitas penghuninya.&lt;br /&gt;Beberapa saat Respati membisu; duduk di pinggiran teras, lalu berkata,&lt;br /&gt;sendu. “Besok pagi aku balik ke Paris lagi, Ratri.”&lt;br /&gt;“Kenapa terburu-buru?” tanyaku, agak terkejut.&lt;br /&gt;“Sebenarnya aku ingin lebih lama lagi di sini. Tapi, rumah mode Gianni&lt;br /&gt;Versace menungguku. Banyak yang harus kukerjakan. Saat ini aku punya obsesi;&lt;br /&gt;ingin mempopulerkan motif-motif batik klasik khas Indonesia. Kalau bisa, ke&lt;br /&gt;seluruh dataran Eropa. Bahkan ke seluruh dunia.”&lt;br /&gt;Selanjutnya, akhir tahun ini Respati punya planning menggelar fashion show&lt;br /&gt;karya-karya rancangannya sendiri. Meskipun memakai pemodel lokal yang tak terlalu&lt;br /&gt;terkenal, tapi dengan label alumnus sekolah mode Gianni Versace yang dimilikinya,&lt;br /&gt;Respati optimis, orang akan melirik hasil karyanya.&lt;br /&gt;“Senang sekali aku mendengar itu, Respati.,” komentarku, terharu. Sedang&lt;br /&gt;di benakku masih jelas berkelebat peristiwa sembilan atau sepuluh tahun yang&lt;br /&gt;lalu. Terbayang, betapa angkuhnya sosok Bapak dan Ibuku ketika mereka melarang&lt;br /&gt;aku berhubungan dengan Respati: anak Pak Sembodo; yang nota bene hanya buruh&lt;br /&gt;kecil, tukang wedel di pabrik batik milik keluarga kami, yang paling sering&lt;br /&gt;kena marah dan sumpah serapah Eyang Lembah Manah, karena suka membantah kalau&lt;br /&gt;diperintah. Kini? Aku jadi malu sendiri.&lt;br /&gt;“Tahun depan, kamu mau ke Paris, kan?”&lt;br /&gt;Aku diam saja.&lt;br /&gt;“Aku akan menunggumu. Enaknya di mana? Di zero point apa di Eiffel?”&lt;br /&gt;Ku tak bisa menjawab. Sedang Respati seolah-olah teramat yakin kalau aku&lt;br /&gt;pasti akan datang. Padahal aku ragu-ragu. Lagipula aku menganggap pertemuan&lt;br /&gt;kami di Paris setahun yang lalu itu sebagai keajaiban; yang teramat sempurna&lt;br /&gt;dirancang oleh Tuhan. Itu tak bisa direkayasa, karena keajaiban hanya datang&lt;br /&gt;sekali saja.&lt;br /&gt;Apakah Respati lebih menyukai imajinasi daripada fakta? Entahlah. Yang&lt;br /&gt;jelas, Respati sepertinya tak mau menerima fakta kalau diriku ini, Ratri Sekartaji,&lt;br /&gt;sudah berubah. Bukan putri tunggal dari keluarga saudagar batik yang ikaya-raya,&lt;br /&gt;tapi hanya anak penjual wade. Ya, betul. Penjual baju!&lt;br /&gt;Status Ibu sekarang memang begitu, meskipun Ibu cenderung bertahan pada&lt;br /&gt;sikap arogan: tak pernah mau sportif mengakui kalau pabrik batik “Lestari” milik&lt;br /&gt;keluarga kami yang merupakan aset warisan Eyang Lembah Manah sudah lama bangkrut&lt;br /&gt;dan mulai dilupakan orang.&lt;br /&gt;Jadi? Aku tahu betul kondisi finansial Ibu pada saat krismon begini. Yah,&lt;br /&gt;tak jauh berbeda dengan penjual-penjual baju lainnya; yang ada di Klewer, Sarkliwon,&lt;br /&gt;Sarpon, Sarpaing, Sarbaru, Sargede dan di mana saja. Ibu sering mengeluh kalau&lt;br /&gt;sekarang kain batik klasik kurang diminati. Pembelinya terbatas sekali, hanya&lt;br /&gt;dari kalangan tertentu. Itupun sering menjengkelkan; karena mereka menginginkan&lt;br /&gt;kualitas yang prima, dengan harga yang paling miring.&lt;br /&gt;Makanya, Ibu mesti jeli membaca situasi. Harus mengerti selera pasar dan&lt;br /&gt;mencari peluang pangsa lain diluar batik klasik; yang semula menjadi komoditas&lt;br /&gt;andalan utama kios Ibu. Sekarang Ibu tak bisa fanatik, melulu menjual batik&lt;br /&gt;seperti jaman Nyah Nganten dulu. Maka, ketika masyarakat kita dilanda demam&lt;br /&gt;sepak bola, Ibu tidak malu; ikut-ikutan memajang kaos-kaos berlogo kesebelasan&lt;br /&gt;yang sedang ngetop di Liga Inggris dan Liga Italia.&lt;br /&gt;Kemudian, supaya pendapatan perkapita-nya tetap konstan, Ibu cukup kreatif&lt;br /&gt;juga, menyediakan sajadah, sarung, mukena, peci, baju-baju muslim beserta kerudungnya.&lt;br /&gt;Bahkan, Ibu pun menjual baju-baju casual yang digemari anak muda: aneka model&lt;br /&gt;jeans, bermuda, kaos ketat, rok mini ataukah you can see yang katanya funky.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Mengingat itu, aku senang campur sedih.&lt;br /&gt;“Bagaimana, Ratri? Ap[a kamu ke Paris-nya sekarang saja, biar kita perginya&lt;br /&gt;bisa sama-sama?”&lt;br /&gt;Ku menggelengkan kepala. Agak pusing. Kupikir, aku tak mungkin jalan-jalan&lt;br /&gt;ke luar negeri. Sebab, tabunganku sudah kandas untuk merenovasi rumah. Waktu&lt;br /&gt;kukatakan itu, Respati tak percaya.&lt;br /&gt;Respati menuduhku berolok-olok, ketika kukatakan sejujurnya kalau tahun&lt;br /&gt;lalu aku bisa pakansi, bisa putar-putar keliling Paris dan Eropa, hanya kebetulan&lt;br /&gt;saja. Karena aku beruntung: menang undian iklan sabun cuci. Sungguh.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;STRESS&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;H. Siswadi&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Brengsek, kesalku dalam hati. Sudah sebulan lamanya aku menanti, tapi selama itu pula aku harus kecewa dan harus menanti lebih lama lagi. Telah kukirim lima buah karya tulisan, tapi sampai kini belum satu pun yang dimuat di salah satu halaman majalah ini. Aku tidak tahu sudah habis berapa banyak perangko—setidaknya bisa diartikan dengan uang—yang tiap kalinya kusisipkan di dalam amplop. Tentu saja itu belum termasuk dengan yang ditempel pada amplop setiap kali ku mengirimkan karya tulisanku.&lt;br /&gt;Sungguh aku sendiri tidak tahu bagaimana proses seleksi sebuah naskah di meja redaksi sana. Sebulankah, atau malah setahun. Tapi rasanya aku tak pernah sabar menunggunya. Persoalannya, aku bukan menunggu karyaku dimuat supaya aku menjadi terkenal. Tapi, terus terang, aku lebih menantikan honor pemuatannya. Seberapa pun besarnya aku sangat membutuhkannya sekarang. Lebih tidak.&lt;br /&gt;Ya, semenjak kelar sekolah menengah praktis aku menganggur. Sebab belum ada banyak lowongan pekerjaaan yang bisa menerima ijazahku. Dan bodohnya aku pun tak punya keahlian apapun, kecuali mengandalkan ijazahku itu. Tapi, tidak juga sih. Dengan rendah hati kuakui aku memiliki sedikit kebisaan dalam soal menulis. Bikin cerpen misalnya. Waktu sekolah dulu cukup banyak cerpenku yang ditempel di majalah dinding. Dan bukan gede rasa, aku sering dapat pujian dari teman-temanku atas kebisaanku tersebut. Bahkan juga guruku.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Nah, berbekal itulah aku mengirimkan beberapa hasil tulisanku ke majalah yang sekarang kulihat ini. Siapa tahu mereka sependapat dan punya penilaian yang sama dengan guru dan teman-temanku. Ya, siapa tahu. Tapi…&lt;br /&gt;Brengsek, kutukku dalam hati. Sudah sekian lama majalah ini kubolak-balik, tetap saja tak kutemukan tulisanku. Malahan selama itu pula gerak-gerikku diawasi oleh penjualnya. Tatapan matanya itu menyiratkan, “kalau cuma ngeliatin doang, belinya kapan, Mas?”&lt;br /&gt;“Belinya lain kali aja ya, Bang,” kataku seraya memberinya seulas senyum. Kuletakkan kembali majalah itu ke posisinya semula. Kulihat tatapan matanya jells tak bersahabat. Dia pun segera membenahi majalah yang kupinjam baca tadi. Tentu saja aku tahu itu untuk menghilangkan rasa kesalnya padaku.&lt;br /&gt;Brengsek, rutukku dalam hati. Dikiranya aku tak mampu membelinya apa? Ada rasa gengsi menyelinap jika benar aku dilecehkan seperti itu. Sungguh, bukannya aku tergolong orang miskin yang sombong. Tapi aku tak suka kalau kemiskinanku selalu dicurigai seperti tadi itu. Akukira aku masih bisa memaksakan diri membelinya. Tapi aku masih sayang untuk mengeluarkan uangku. Sia-sia kan kalau uangku lenyap begitu saja tanpa ada penggantinya. Aku pun tidak takut ketinggalan informasi karena toh aku masih punya Lily.&lt;br /&gt;Lily adalah satu-satunya gadis yang dekat dengaku. Seberapa dekatnya aku tak tahu pasti. Yang jelas kami saling mengenal sejak masih sekolah dulu. Sejak dia masih duduk di kelas dua Biologi dan aku di kelas tiga Sosial. Persahabatanku dengannya pun tak terputus karena perpisahan itu. Kami masih bisa saling ketemu. Biasanya sih lantaran aku mampir ke rumahnya.&lt;br /&gt;Lily itu sahabat terbaikku. Terbaik bukan dalam artian fisik. Karena wajahnya biasa-biasa saja. Tidak cantik,juga tidak jelek. Hidungnya tidak mancung, juga tidak pesek. Pokoknya yang namanya Lily itu biasa sekali. Apalagi jika dibandingkan dengan Dian, Vyara, Sitha, Nova, dan sederet nama kembang sekolah lainnya. Tapi lewat dialah aku bisa pinjam mesin ketiknya—sekalian kertas kuartonya malah—demi menuangkan lima buah ide tulisanku. Meskipun terdengar tak punya rasa malu, aku tak perlu mengganti pita mesin ketiknya apabila sudah pudar warnanya.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;“Cerita-cerita kamu sudah ada yang dimuat?”&lt;br /&gt;“Sampai sekarang belum tuh,” sahutku pelan. “Ah, aku jadi malu sama kamu, Ly.”&lt;br /&gt;“Malu? Kenapa?”&lt;br /&gt;“Ya, aku sudah berutang banyak sama kamu.”&lt;br /&gt;“Utang apaan?” Lily mengernyitkan keningnya. “Perasaan nggak ada deh!”&lt;br /&gt;“Lho, kan selama ini aku terus-terusan pinjam mesin ketik kamu tanpa mau tahu apakah kamu lagi butuh ngetik atau nggak. Aku juga nggak perlu pusing kalau pitanya sudah pudar. Begitu juga dengan kertas kuartonya. Aku nggak tahu cara membalasnya nih.”&lt;br /&gt;“Ah, nggak apa-apa kok.”&lt;br /&gt;“Ntar kalau ceritaku dimuat semuanya akan kuganti. Aku janji deh!”&lt;br /&gt;“Kamu nggak perlu gitu. Nggak usah repot-repotlah. Toh itu cerita kamu, semua ide kamu. Jadi honornya juga milik kamu.” Suara Lily terdengar bijak sekali.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Hening sejenak.&lt;br /&gt;“Ly…”&lt;br /&gt;“Hmm…”&lt;br /&gt;“Aku…aku mau ngomong sama kamu.”&lt;br /&gt;“Lho, yang ini apa bukan lagi ngomong?”&lt;br /&gt;“Bukan yang ini.” Kenapa juga aku berubah jadi grogi begini. “Soal…eh, kayaknya, aku…jadi suka sama kamu.”&lt;br /&gt;“Aku juga.”&lt;br /&gt;“Tapi, kayaknya aku jadi lebih dari suka.”&lt;br /&gt;“Maksudnya?’ Mata Lily sedikit membulat. “Kenapa sih kamu jadi norak begitu? Pasti sudah ketularan isi cerita kamu itu ya?” Begitu Lily berkomentar. “Mudah banget sih kamu mengutarakannya…Apa betul begitu? Sudah dipikir matang-matang belum?”&lt;br /&gt;Aku dim meringis. Aku sudah tak tahu apa telingaku masih mampu mendengar ocehannya kemudian.&lt;br /&gt;Brengsek, umpatku dalam hati. Kenapa aku tadi? Aku jadi malu sendiri dengan ucapanku barusan. Rasanya aku sudah menjadi manusia paling tolo sedunia. Sungguh, aku takut kehilangan Lily jadinya. Bukan tak mungkin dia malah tersinggung mendengarnya.&lt;br /&gt;***&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Main kemana kamu? Pagi-pagi sudah kelayapan!” Bapak menyapaku. Ia sedang duduk di bale bambu di teras depan. Ia duduk ditemani secangkir kopi panas dalam gelas aluminium besar. Di mulutnya terselip sebatang kretek tak berfilter.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Brengsek, kesalku dalam hati. Mengapa langkahku harus kembali lagi ke sini. Mataku sudah muak melihat wajah rumahku. Setiap kali kupandangi, setiap kali pula rasa itu muncul. Lihat saja atapnya yang cuma ditutupi genteng dan lembaran seng yang masih saja bocor di kala musim penghujan. Bahkan kami kerap kebanjiran karena sungai di sebelah rumah meluap. Sebenarnya bukan lantaran kondisi rumah yang terutama. Tapi…&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Kamu, ditanya orangtua bukannya lekas jawab, malahan…”&lt;br /&gt;“Habis dari rumah teman, Pak.” Aku bergegas masuk ke dalam rumah.&lt;br /&gt;“Main terus yang dibanyakin. Sesekali cari duit kenapa?” Bapak enggan bilang; “Sesekali cari kerja kenapa?” Karena memang semenjak Bapak dipecat dari perusahaan tempatnya bekerja, ia jadi gampang marah. Mudah tersinggung. Apalagi kalau disinggung soal kebiasaan marahnya itu. Pernah sekali waktu Emak mananyakan perihal itu, kepalan tangan Bapak langsung melayang menghajarnya. Sejak saat itu seisi rumah tak berani menanyakan hal itu lagi ke Bapak.&lt;br /&gt;“Ntar, kalau tulisan saya sudah dimuat, Bapak juga yang akan merasakannya,” sanggahku meladeni “penyakit baru” Bapak.&lt;br /&gt;“Ah, tai kucing! Mana buktinya?” buru Bapak dari teras. ‘Dari kemarin juga kamu ngomong gitu doang.”&lt;br /&gt;Aku masuk ke kamarku. Kubaringkan tubuhku di ranjang besi yang sering kali menimbulkan derit bila ditindih. Kulipat tanganku seperti bantal di belakang kepala. Kucoba pejamkan mata.&lt;br /&gt;Aku merenungi permintaan Bapak tadi. Selama ini, sejak Bapak menganggur, kehidupan keluargaku dibiayai sepenuhnya oleh hasil jerih payah Emak mencuci pakaian para tetangga. Sesekali Isnu, adikku, membantu jika dia dapat upah lebih dari menyemir sepatu di terminal. Uang pesangon yang Bapak terima sudah ludes sejak beberapa bulan yang lalu. Terbayanglah betapa morat-maritnya keuangan keluargaku.&lt;br /&gt;Aku rikuh terhadap Isnu, apalagi Emak. Karena lewat merekalah aku masih bisa hidup. Aku sebagai anak tertua betul-betul cuma bergantung kepada dimuatnya tulisanku.&lt;br /&gt;Ah, seandainya saja aku lekas menimang honorku, tentu aku ta merasa tidak berguna seperti sekarang ini.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Seorang gadis berseragam putih abu-abu tengah meniti anak tangga di sebuah jembatan penyeberangan. Jembatan inilah yang menghubungkan satu daerah dengan daerah di seberangnya. Di bawahnya mengalir sungai yang warnanya sudah kecoklatan dan kotor. Tapi tetap saja masih banyak yang menggunakannya untuk mandi, cuci, kakus. Kecuali, tentu saja, untuk minum.&lt;br /&gt;“Cari siapa?”&lt;br /&gt;Tubuh gadis itu bergeming sedikit demi mendengar itu. Rupanya sapaan Bapak terlalu meninggi di telinganya. Dilihatnya Bapak yang sedang sibuk menata genteng yang renggang. Kemarin malam Bapak tak dapat tidur karena kamarnya kebocoran.&lt;br /&gt;“Ada…”&lt;br /&gt;“Nak Lily ya?” sapa Emak dari mulut pintu. “Mari masuk.”&lt;br /&gt;Lily menerima ajakan Emak. Emak melarangnya melepas sepatu sebab lantainya toh tak berubin, tak berkeramik.&lt;br /&gt;“Bapak memang begitu sekarang. Maafin ya?”&lt;br /&gt;“Nggak apa-apa kok, Bu,” katanya sambil melempar senyum. “Apa ada…”&lt;br /&gt;“Ada tuh, dikamarnya.” Wajah Emak tiba-tiba murung. “Sudah dua hari ini kelakuaannya aneh begitu.” Tanpa diminta Emak bercerita.&lt;br /&gt;“Aneh gimana, Bu?” Lily ingin tahu.&lt;br /&gt;Emak mengusap wajahnya dengan punggung tangannya, kemudian mengurut pelipisnya, sebelum akhirnya melanjutkan. “Dia nggak mau makan. Ngomongnya ngaco melulu. Kerjanya bengong terus.”&lt;br /&gt;“Maksud Ibu, dia bengong sambil ngaco, gitu?”&lt;br /&gt;“Yaa, nggak juga sih,” ralat Emak. “Maksud Ibu, dia itu kadang-kadang bengong, kadang-kadang ngomong sendiri. Ngaco lagi. Kayak orang stress.”&lt;br /&gt;Lily menyeringai.&lt;br /&gt;“Coba Nak Lily tengok deh, siapa tahu dia membaik begitu ngeliat Nak Lily.” Emak menyarankan. Lily pun langsung menyetujuinya. Dengan diantar Emak, Lily menuju kamar yang bergorden putih dekil. Di kamar mereka mendapatkan aku yang sedang tidur-tiduran. Aku segera bangun, meski agak malas.&lt;br /&gt;Lily mundur beberapa langkah. Seolah-olah dihadapannya adalah hantu. “Kamu kenapa jadi begini?” Dilihatnya aku yang lusuh sebab tidak makan dan mandi selama dua hari. Rambutku kusut acak-acakan. Mukaku pucat pasi.&lt;br /&gt;Aku sendiri tidak melihat raut wajahnya dengan jelas. Mataku terlalu kuyu untuk bisa menyaksikan roman mukanya. Tapi aku bisa melihat, walau samar, tangannya menggenggam sebuah majalah.&lt;br /&gt;Rasanya ada sebersit harapan di hatiku. Ya, tiba-tiba saja harapan itu semakin melambung tinggi. Dan membuatku mampu menyunggingkan senyuman, meski entah bagaimana bentuknya. Aku yakin Lily datang membawa kabar gembira buatku. Tentu aku semakin yakin. Soalnya, buat apa Lily capek-capek datang ke rumahku kalau bukan untuk menyampaikan kabar gembira itu. Lagipula dia membawa majalahnya. Apalah artinya majalah itu bagiku kalau bukan sebuah harapan. Dan Lily tahu itu secara persis.&lt;br /&gt;Kurebut segera majalah itu darinya. Kubuka lembar demi lembar. Tapi tak kutemukan apa-apa di sana terkecuali tulisan-tulisan entah karya siapa. Kucek lagi daftar isinya, tapi sia-sia saja. Tulisanku tetap tak ada.&lt;br /&gt;Harapan yang baru saja membumbung itu jatuh seketika. Berantakan. Tak ada lagi yang tersisa. Oh, aku benar-benar kecewa. “Bayangkan! Cerita picisan macam begini bisa dimuat! Padahal tulisanku itu lebih punya nilai seni. Tak adakah yang tahu itu?” Emosiku menggelegar. Kulempar majalah itu ke sembarang arah.&lt;br /&gt;Emak menutup mata dengan kedua tangannya. Lily cuma mengkeret ketakutan.&lt;br /&gt;Lalu sunyi.&lt;br /&gt;“Nah, aku dapat ide! Ly, ayo kita ke rumah kamu! Aku mau ngetik lagi nih!” Langsung aku menyeret tangannya ke luar kamar. Emak membuntuti dari belakang.&lt;br /&gt;Begitu melewati teras depan…”Hei, mau kemana kamu?” tegur Bapak dari atap rumah. Tak kuacuhkan, aku terus melenggang.&lt;br /&gt;Melihat tingkahku Bapak langsung memuncak darahnya, terpacu amarahnya. Bapak lekas turun lewat tangga bambu yang bersandar. Aku pun diburunya.&lt;br /&gt;“Heh! Dengar nggak Bapak nanya barusan? Mau kemana kamu? Pake pura-pura sakit segala. Kalau nggak mau bantuin Bapak, bilang dari tadi! Dasar anak sialan!” cerocos Bapak dengan nafas tersengal.&lt;br /&gt;“Sudah?”&lt;br /&gt;Plak! Sebuah tamparan mendarat tajam di pipiku. Meski tak terlalu keras, lumayan juga pedasnya.&lt;br /&gt;“Mau lagi? Ayo, coba ngomong kayak gitu lagi!” tantang Bapak.&lt;br /&gt;Entah dapat inspirasi dari mana, dengan disaksikan Emak dan Lily serta para tetangga yang mendadak merubung, aku melayangkan tinju berkekuatan penuh. Bapak yang tak menduga bakal dapat serangan balik langsung jatuh tersungkur, seperti Emak saat mendapat pukulan darinya.&lt;br /&gt;Aku tersenyum bangga bisa menjadikan skor satu-satu. Aku bangga akhirnya bisa mendiamkan “penyakit baru” Bapak. Aku bangga bisa stress. Karena lewat stress aku terlihat lebih “nyeni”. Karena lewat stress aku dapat satu ide lagi.&lt;br /&gt;“Ly, aku bisa pinjam mesin ketik kamu lagi kan?”&lt;br /&gt;***&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;TAMAN HATI&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Mahanani S Burhan&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Detik bergulir menggulung waktu, cerita berganti cerita, dan kita tak jua bersua. Aku tetap saja menyimpan sepenggal kenangan bersamamu, yang kuselipkan di dompet cintaku, dan selalu kubawa kemanapun aku pergi, dalam tidur dan terjaga. Kubungkus dengan kertas wangi warna merah hati. Sebuah kisah yang dihadirkan para malaikat untuk kita, mengisi taman hati penuh cinta..&lt;br /&gt;Apakah kau menyimpannya juga? &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;ENTAH&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;herlinatiens&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Malam ini bibirku terkena luka bakar atas tanggungan rindu yang membakar naluriku dengan kedinginan.&lt;br /&gt;menjadi semakin muak ketika sadar apa yang aku tulis menjadi semakin semrawut dan amburadul, wagu, lucu, ngisin-isini dan hingga menimbulkan satu hipotesis "JELEK."&lt;br /&gt;sebenarnya apa yang sedang terjadi di hatiku ini? sebuah kebohongankah? atau sebuah rasa kecintaan yang sedemikian dalamnya? atau kedua-duanya? ah andai saja semua menajdi sedemikian gamblangnya, andai saja mesin penyadap mampu merekam perbincangan hebat dihatiku.andai saja aku bukan seorang Pertiwi, dan andai saja aku adalah seorang yang begitu hebatnya dengan golok dan parang kesetiaan.andai saja tak kutulis semua ini, ya andai saja tak ada tempat ini, andai saja&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;MAWUT&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;herlinatiens&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;maka ijinkanlah aku sedikit saja tersenyum dan membalas tatapanmu. oh langit yang masih setia memuntahkan lukisan ganjil warna lembayung, oh laut yang masih asyik bersetubuh dengan cakrawala, ijinkanlah aku sedetik mengemban tugas dari Sang Hyang Hati ini,lalu aku akan menggaris bawahi sesuatu yang kau pertanyakan diwaktu lalu.persenyawaan dua jiwa yang sedang mengemban tugas yang berbeda, ataukah sesuatu memang tak pernah menjadikan kita demikian bila sore tadi sepiring nasi goreng dan srabi kucur mampir ke kostku.ha..ha.nasi gudeg seberang jalan pernahkah kau rasakan kelezatannya?&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;SEMRAWUT&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;herlinatiens&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;kepalamu terbentur pohon hingga meneteskan darah? tapi kau tahu? hatiku terbentur sesuatu yang membuatnya banjir darah? tapi saya tak ingin menuliskannya menjadi sebuah puisi cinta, karena biasa jadi cibiran orang, "puisi dangdut" kata seorang teman. terkutuklah kau yang menjadikan pasir intan, dan serbuk racun menjadi coklat Swiss yang mengundang selera. atau setumpuk tahi kucing menjadi bubur ayam yang lezat.&lt;br /&gt;ngapunten mawon, karepe kamu bagaimana? maunya kamu bagaimana? ataukah aku harus menetaskan telur yang bukan telurku, seperti halnya dua bayi kurus yang aku susui dengan puting-putingku?&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;LELAKI BRENGSEK&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Tulus Wiswani&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Seperti malam yang menyimpan kemisteriusan dengan kekelaman, hari ini aku mesti pergi, meninggalkan semua yang tiada pernah beri janji dengan pasti. Dan, inginku yang jika aku ucapkan pasti akan lirih kepadamu: “tak usahlah kau antarkan kepergianku. Sebab, di sebuah senja, entah di tahun ke berapa, kita pasti akan bersua lagi meski salah satunya tanpa berjiwa.”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Kutuliskan surat untukmu tanpa sempat kuremas dengan erat jemari manismu yang kerap memapah tangan-tanganku di saat kuguratkan sesuatu yang sudah memikat hatiku, di dalam buku harianku yang berwarna merah jambu itu. Kau mestinya tahu, aku pergi entah untuk menjadi siapa tetapi aku inginkan diriku menjadi sosok biasa saja yang seperti laku adanya: sosok lelaki brengsek! Dan yang selalu yang kuinginkan, kau tak usah kemudian menjelma resah dan membasahkan kacu ungumu dengan air matamu. Yang baik telah berlalu setelah beberapa merpati mengeluarkan tai di atas ketulusanku. Ampuni aku.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Sunyi Senyap Tepi Kerinduan&lt;br /&gt; &lt;!--[if !supportLineBreakNewLine]--&gt;&lt;br /&gt; &lt;!--[endif]--&gt;&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;CINTA.....CINTA&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;SN Mayasari&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Aku jatuh hati."&lt;br /&gt;"Padaku?" kubalas omongan Amar, temanku, dengan asal-asalan. Semangkuk bakso di depanku lebih merebut perhatian mataku. Lagi pula ini bukan pertama kalinya Amar mengatakan hal itu sejak ia putus dengan pacarnya yang terakhir.&lt;br /&gt;"Medy. Kamu tahu kan?"&lt;br /&gt;Amar tampaknya tak begitu terganggu dengan kata-kataku tadi.&lt;br /&gt;"Medy teman kita?"&lt;br /&gt;"Iyalah. Si gadis imut yang punya lesung pipit itu."&lt;br /&gt;Glek! rasanya satu buah bakso terpeleset di tenggorokanku tanpa sempat kukunyah. Ada desir halus di dadaku. Entah apa. Bentuk cemburukah?&lt;br /&gt;"Bantu aku, Cha."&lt;br /&gt;"Tentu. Tenang saja." Mulutku bisa berkata begitu. Tapi dalam diriku? Amar tak pernah tahu yang sebenarnya terjadi padaku. Tepatnya perasaanku. Dan sekali lagi aku cuma bisa termangu. Diam....sambil merenungi cinta yang tertahan-tahan.&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;* * * *&lt;br /&gt;Satu hari, Medy datang ke kosku. Seperti biasa keakraban dan kasih sayang persahabatan meluncur dengan sendirinya di antara kami. Paling tidak itu yang kurasakan selama ini dengannya.&lt;br /&gt;"Hatiku jatuh." kata Medy seketika.&lt;br /&gt;"Wah, jatuh dimana? makanya hati-hati dong."&lt;br /&gt;"Aku serius."&lt;br /&gt;"Aku juga"&lt;br /&gt;"Aku jatuh cinta."&lt;br /&gt;"Hem......sama siapa?"&lt;br /&gt;Aku tak sabar untuk mengetahui siapa cowok yang ditaksir Medy itu. Amarkah?&lt;br /&gt;Medy diam saja. Lembut sinar wajahnya menimpa seluruh tubuhku saat itu. Ada yang lain dari biasanya. Pandangan Medy terasa sangat aneh. Asing.&lt;br /&gt;"Pada seseorang yang telah kukenal dengan baik sejak awal kuliah. Begitu dekat, begitu baik, dan perhatian padaku selama ini."&lt;br /&gt;Aku mengerutkan dahi. Benarkah? Setahuku Medy tak punya teman cowok yang seperti itu. Aku tahu betul siapa dan bagaimana Medy. Pendiam. Tidak banyak cowok yang akrab dengannya di kampus.&lt;br /&gt;"Siapa tho, Med?" tanyaku penasaran?&lt;br /&gt;"Dia ada di depanku sekarang."&lt;br /&gt;Aku kaget setengah mati. Medy......ternyata....&lt;br /&gt;Sangat sulit dipercaya. Rasanya aku ingin lari dan meninggalkannya saat itu juga. Tapi nyatanya aku tetap di hadapannya dalam terpaku. Aku tidak tahu harus bilang apa. Atau harus bagaimana. Terlintas di benakku Amar yang sudah pasti akan terkejut bila mendengar semua ini. Tapi......haruskah Amar mengetahui hal ini? Ah! Cinta....cinta.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;SINISLAH SEBAGAI MAHASISWI&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;SN Mayasari&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;"….para sahabat&lt;br /&gt;kenyangkan aku dengan nasihat&lt;br /&gt;selimutkan sepanjang hidupku&lt;br /&gt;untuk sambil menunggu."&lt;br /&gt;Malang, 24 Juni 2002&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Mata tajam seorang gadis berperawakan mungil tampak sibuk menelanjangi kembali puisi yang pernah ditulisnya beberapa waktu lalu. Sejenak terkulum senyum di bibirnya, menambah manis wajah yang menyelipkan garis-garis kelelahan akibat berdesakan di bis kota dalam perjalanan pulang tadi.&lt;br /&gt;Dia punya pesona kuat, kecerdasan otaknya dan jari-jarinya yang lincah melahirkan tulisan-tulisan sastra, telah menjadi modal besar baginya menumpuk sejuta cinta dari kebanyakan laki-laki. Yah…maklum, dia penulis. Mulai dari puisi, cerpen, maupun novel.&lt;br /&gt;"Tadi ada yang nyari kamu, Nis."&lt;br /&gt;Salah seorang teman kos Inis menegurnya sesaat setelah melihat ia masuk ke rumah kos yang tidak terlalu mewah itu. Di sinilah Inis tinggal sejak awal kuliah.&lt;br /&gt;"Sapa tho, Tin?"&lt;br /&gt;"Nggak kenal. Dia bilang namanya Ahmad. Cowokmu yang mana lagi tuh, Nis?"&lt;br /&gt;Inis nyengir mendengar nama itu, dan langsung pergi ke kamarnya tanpa menjawab pertanyaan Tina.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;* * * *&lt;br /&gt;Ahmad. Inis masih tergeli mengingat nama seorang cowok yang tidak ia kenal sebelumnya. Cowok itu hanya Inis kenal lewat dunia maya. Chatting. Dan Inis tak sekali pun berkeinginan untuk menanggapi orang-orang yang ia kenal via internet. Suka bohong! Nggak bisa dipercaya! Batin Inis mengumpat. Baginya semua itu cuma pengisi waktu luang. Sebagai penyegar, istilahnya. Saat ia sedang merasa bosan dan jenuh dengan tulisan-tulisannya yang kehabisan ide. Atau setiap kali kata-kata sajak dari tangannya sudah semakin kurus dan tak punya jiwa lagi.&lt;br /&gt;"Ha..ha..ha….Ahmad….Ahmad." Inis menjatuhkan tubuhnya di kasur. Jadi penulis memang enak, pikirnya. Karyanya seperti menjadi kekuatan tersendiri yang bisa men-sugesti orang lain untuk tertarik pada kita. Walaupun lelah juga. Hari-hari kerjanya selalu bercinta dengan kertas dan pena. Bahkan bola mata disiksa paksa menyetubuhi layar monitor komputer tiap waktu. Setelah menegakkan tubuhnya kembali, mulailah mengalir bait demi bait sajak baru di hadapannya.&lt;br /&gt;"Nulis lagi, Nis?" sapa temannya dari tepi pintu kamar Inis.&lt;br /&gt;"Biasa, buat makan." Ya, Inis bukan anak dari keluarga kaya. Karena itu ia ingin mempunyai penghasilan sendiri. Menjadi penulis adalah impiannya sejak dulu, kini selama kuliah ia menambah uang bulanannya dari hasil menulis. Tapi ia juga masih berusaha untuk mencari kerja part-time.&lt;br /&gt;"Dasar seniman. Nggak pernah punya waktu. Kerjanya cuma ngitungin huruf melulu."&lt;br /&gt;Inis diam saja seolah tak mendengar ocehan teman kosnya itu.&lt;br /&gt;"Nis, Ahmad itu siapamu tho? Pacar baru ya? Kenal dimana?"&lt;br /&gt;"Bukan siapa-siapa. Kenalan di chatting. Penggemarku kali." Jawab Inis sambil tertawa kecil.&lt;br /&gt;"Kamu ini narik cowok pakai sajak ya? Gampang banget dapat pacar?"&lt;br /&gt;"Eh, non. Ahmad itu bukan pacarku. Lha wong aku sendiri nggak kenal sama dia."&lt;br /&gt;"Terus, ada apa kemarin dia ke sini?"&lt;br /&gt;"Tau! Mau minta tanda tanganku mungkin."&lt;br /&gt;"Ah, kamu Nis. Ditanya serius kok jawabnya asal-asalan. Hem…Nis, bikinin aku puisi cinta dong. Mau ku kasih ke Romi, inceranku di kampus."&lt;br /&gt;"Nyatain cinta kok pakai puisi. Kalau aku jadi Romi, nggak bakal terima."&lt;br /&gt;"Ngapa tho, Nis? Kan romantis."&lt;br /&gt;"Cinta itu muncul dari perasaan, puisi dari pemikiran. Cinta datang dengan ketulusan, sementara puisi bersumber dari kegelisahan sang penyair. Mbok dinyatakan pake bentuk yang lain saja." Sambar Inis sambil ngeloyor pergi ke kamar mandi.&lt;br /&gt;"Mau pergi lagi?"&lt;br /&gt;"Ke kampus. Lihat-lihat pengumuman lowongan kerja."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;* * * *&lt;br /&gt;"Tidak semua orang yang bekerja dibidang hukum, memperjuangkan hukum."&lt;br /&gt;Salah satu teman kampus Inis memimpin diskusi di ruang kuliah, siang itu.&lt;br /&gt;"Setiap aturan hukum selalu ada pengecualian atau penyimpangan. Begitu juga setiap profesi kerja. Bukan hanya hukum. Dokter, pemerintah, pengusaha, bahkan seniman pun, juga ada yang keluar dari kode etik profesi dan menyandang predikat oknum. Lalu mengapa hanya hukum yang disorot terus-menerus?" Inis diam sejenak menunggu reaksi teman-teman kampusnya.&lt;br /&gt;"Masyarakat umum menganggap bahwa Fakultas Hukum hanya melahirkan pengacara dan aparat penegak hukum yang tidak bisa dipercaya. Menguasai teori, dan memanipulasinya demi uang."&lt;br /&gt;Wina, ketua Senat Mahasiswa melontarkan satu isu yang berkembang.&lt;br /&gt;"Aneh. Apa seorang bayi yang lahir bisa divonis berdosa atas kesalahan Adam &amp;amp; Hawa saat di surga?" Inis membetulkan posisi duduknya. "Begini, kenapa manusia bisa berdosa? (Inis berhenti sesaat) Karena manusia beragama! Kalau kita mau bebas dari kata-kata dosa, yah….hapuskan saja agama. Sama dengan orang-orang hukum. Kenapa mereka divonis sebagai calon-calon pengkhianat hukum? Karena kita punya peraturan hukum. Kalau nggak mau mengenal yang namanya oknum hukum, hilangkan saja semua aturan hukum di nagara kita. Beres."&lt;br /&gt;Suasana diskusi makin panas. Selama ini Inis dikenal sebagai mahasiswi yang vocal, berani, kritis, sekaligus "aneh". Karena opini-opini yang dilemparkannya seringkali terasa kurang bisa diakrabi oleh telinga orang lain. Seperti pernyataannya barusan.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;* * * *&lt;br /&gt;"Nis, mau ikut jadi panitia hari kemerdekaan?"&lt;br /&gt;Sore-sore kampus Inis tampak ramai dengan pemasangan bendera di tiap sisi kampus.&lt;br /&gt;"Kalian bakal ngadain acara apa tho?"&lt;br /&gt;"Ya macam-macam, non. Makanya ikut saja. Ngeramein ulang tahun negara sendiri."&lt;br /&gt;"Dari beberapa sisi negara kita ndak pantes disebut sebagai negara. Wong makin hari rakyatnya makin sengsara, krisis ekonomi ngelilit perut-perut kempis wong cilik. Korupsi ya ndak stop-stop. Konflik SARA merajalela. Sama sekali ndak ada ketenangan. Kita belum merdeka!"&lt;br /&gt;"Ya, jangan sinis-sinis gitu tho, mbak." Andi, teman Inis angkat bicara sambil sibuk menanam tiang bendera di tanah.&lt;br /&gt;"Biarin saja, Ndi. Namanya juga seniman. Rada kentir." Sambung Dayat.&lt;br /&gt;"Nis, jangan lupa, kalau sempat bikin puisi perjuangan." Dayat setengah berteriak mengantarkan suara langkah kaki Inis yang hilang sayup-sayup di tengah kesibukan teman-temannya. Lebih asik menulis, pikiran Inis melayang jauh membayangkan tarian pena di tangannya tanpa menoleh lagi ke belakang.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;* * * *&lt;br /&gt;"….hati ledak di tempurung dada&lt;br /&gt;asmaraku gelisah sempurna&lt;br /&gt;rindu mencuri kantukku. maju mundur cintaku…."&lt;br /&gt;Ah, cinta. Dunia mahasiswa sungguh tak punya ragam warna. Berkutat dengan buku kuliah, organisasi, warnet, diskusi, juga urusan hati. Kali ini teman dekatku datang ke kos sambil menangis.&lt;br /&gt;"Hubunganku dengan Dimas nggak direstui orang tuaku."&lt;br /&gt;Huuh….lagi-lagi soal cinta. Penuh pengorbanan dan air mata. Heran! Kalbuku memburu geram akan perihal cinta. Cuma lembut di sajak, tapi nyatanya sering membunuh para penikmatnya. Menggenggam hangat di permulaan, lalu menikam dengan hebat. Gila!&lt;br /&gt;"Soal agama?" Tanyaku padanya.&lt;br /&gt;"Iya."&lt;br /&gt;Kali ini aku nggak minat berkomentar. Perbedaan agama memang selalu menjadi momok dalam hal percintaan. Susah! Kenapa agama tidak ditiadakan saja sih. Makiku dalam hati. Aku dan temanku hanya terdiam larut mengarus di lamunan masing-masing. Entah apa yang ia fikirkan saat itu. Mungkin lebih menuruti kesedihan. Tidak seperti kepalaku yang penuh dengan pertanyaan dan kegelisahan akan makna dan nilai-nilai kehidupan.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;* * * *&lt;br /&gt;Keesokan harinya, satu berita dari internet menjadi bahan perbincangan Inis bersama teman-teman kosnya. Katanya 97 % perempuan di kota ini sudah tidak perawan.&lt;br /&gt;"Ah, makin mundur saja bangsa kita. Sudah banyak bentuk pengeksploitasian wanita, masih ditambah dengan penelitian-penelitian yang nggak jelas tujuannya. Kenapa nggak diadakan penelitian berapa persen pria di kota ini yang masih perjaka tulen?"&lt;br /&gt;Teman-teman kos Inis yang mendengar pendapat pedas Inis, spontan tertawa.&lt;br /&gt;"Wah, seniwati kita tersinggung nih."&lt;br /&gt;"Iya. Harusnya kamu ikut pemilihan putri negara kita saja, Nis. Supaya kamu bisa mengusulkan penghapusan bentuk-bentuk pengeksploitasian perempuan."&lt;br /&gt;"Pemilihan putri negara pun bagiku termasuk di dalamnya." Sela Inis sebelum teman-temannya semakin banyak bicara. Lantas ia berjalan menuju kamarnya dan memilih untuk menulis. Tak ada yang lebih menenangkan dari menulis dan menulis.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;* * * *&lt;br /&gt;"….ingin selalu kusuarakan :&lt;br /&gt;selamat pagi fajar&lt;br /&gt;sambil terus menyebut asma-Mu…."&lt;br /&gt;Seperti biasa Inis memulai harinya dengan goresan-goresan sajak yang meluncur seiring sang surya di ufuk timur. Namun kali ini berbeda dengan hari-hari sebelumnya. Inis menulisi lembar-lembar putih tanpa bisa merasakan hangatnya selimut mentari pagi.&lt;br /&gt;Ya, sejak hari ini Inis harus menghabiskan waktunya di dalam ruangan kecil yang berjeruji dan rapat tertutup. Inis di penjara! Karena salah satu tulisannya di media massa dianggap "menggelitik" kuping pemerintah. Masih lama, Nis. Batinnya membisik. Untuk sementara, karyamu terpaksa membeku. Seniman sekaligus anak hukum, memang sedikit repot. Tapi Inis tetap tersenyum seperti biasanya. Matanya menyiratkan semangat yang tak pernah pudar. Sekeluar dari sini aku akan kembali cari kerja, tekadnya.&lt;br /&gt;Diam-diam Inis teringat kembali akan kata-kata terakhir dari tulisan yang membuatnya menetap di penjara saat ini.&lt;br /&gt;"……..bubarkan negara kita!" Di bawah tulisan tertera nama lengkap unik milik Inis : SINISLAH RUKMIATI.&lt;br /&gt; &lt;!--[if !supportLineBreakNewLine]--&gt;&lt;br /&gt; &lt;!--[endif]--&gt;&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;KOSONG&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Gunawan Winata &lt;/b&gt;&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gerimis berkali-kali menampar wajahnya yang sudah mulai keriput. Lambat launwajahnya mulai terbasahi oleh derasnya air hujan. Kulit wajahnya yang hitam, disebelah kiri pipinya nampak bekas luka seperti sayatan pisau, luka yang membekas itu adalah cerminan kekuatan jiwanya yang tak mau harga dirinya diinjak-injak, berawal ketika ia mendekam dalam jeruji besi atas dosa yang tak ia lakukan berdasarkan keyakinan serta keteguhan hatinya. Ketukan palu sidang oleh hakim telah dijatuhkan, percuma saja ia melakukan pembelaan, sebagai rakyat kecil ia tak sanggup membayar pengacara hebat, disinilah ia mengeluh ketika orang-orang yang bermateri atau mempunyai kedudukan dilanda masalah hukum bisa menyewa seorang pengacara, bahkan tidak mencari pun banyak pengacara yang menaarkan diri untuk menjadi pembelanya, ,sebenarnya hukum atau fasilitasnya itu berpihak kemana?, keadaanya yang serba lemah tak membuatnya putus harapan, vonis telah dijatuhkan padanya, 15 tahun kedepan adalah suatu kea&lt;br /&gt;daan yang harus dijalaninya, nampak keadilan baginya adalah nirwana yang harus digapai dengan menaiki cahaya pelangi, ia hanya menginginkan keadilan yang hakiki, yaitu keadilan yang akan ditemukannya kelak, ,dan itu adalah keadilan yang kekal serta tak ada seorang pun yang bisa menandingi keadilan kekal itu, meskipun mahkamah Internasional sekalipun, yang konon disana terdapat berpuluh-puluh guru besar dalam bidang hukum. Dengan keyakinan itulah ia merasa bahwa 15 tahun kedepan bukanlah suatu yang menakutkan untuk dijalaninya, ia sudah siap dengan apa yang akan dihadapinya itu. Ketika palu dijatuhkan beberapa suara-suara mengatakan padanya, mengapa ia dengan mudah menerima keputusan itu, ,bukankah ada jalan yang bisa membuat keputusan itu berubah, yaitu dengan membuat banding, namun ia tetap pada pendiriannya, dengan menerima keputusan yang telah dijatuhkan, ia merasa skeptis atas segala yang telah menimpanya, karena pendiriannya berkeyakinan bahwa keadilan kelaklah a&lt;br /&gt;kan ia dapatkan.&lt;br /&gt;Hari-hari dalam jeruji besi ia lalui dengan kematangan jiwa, jeruji yang begitu kokoh dengan malam tanpa sinar lampu, udara lembab dan segala macam jenis bau yang tak sedap, menu makanan tak jelas dingin atau panas, asin atau manis, ditambah sipir-sipir yang garang berpenampilan bagai seorang algojo, yang tak pernah toleran terhadap penghuni jeruji besi apabila mereka tidak menyogoknya.&lt;br /&gt;Udara pagi yang masih dingin, kabut dengan eratnya menyelimuti kawasan jeruji besi tempat dimana manusia-manusia yang dianggap tidak bermasyarakat dimasyarakatkan kembali. Matahari belum juga menampakan sinarnya, meskipun pagi yang datang merupakan awal dimana sang surya memulai tugasnya, sel yang terletak dipojok bangunan jeruji besi itu dibuka dengan kerasnya oleh beberapa orang yang berseragam coklat-coklat, badan mereka beraneka ragam pula, yang paling gemuklah kelihatan berang, ,dan berkata “mana diantara kalian yang bernama Bagja!....”.&lt;br /&gt;“Cepat yang bernama Bagja bangun!”.&lt;br /&gt;Pentungan yang terbuat dari kayu sebesar lengan orang dewasa itu nampak diayun-ayunkan, “Cepat Bagja kemari!”.&lt;br /&gt;“Tak ada lagi waktu untukmu berleha-leha!”, sipir berkumis tebal dan berbadan kurus itu menimpali.&lt;br /&gt;Dengan mengenakan kain sarung bercorak kotak-kotak, berwarna hijau dan peci hitam yang sudah belel, Bagja maju kedepan,&lt;br /&gt;“Saya Bagja!”.&lt;br /&gt;“Sini Bagja!”.&lt;br /&gt;Pentungan hitam sebesar lengan orang dewasa itu tanpa basa-basi, diayunkan dengan kerasnya kearah Bagja ketia ia menghampiri mereka, dan tepat mengenai pelipis kirinya, beberapa hantaman yang lain tepat mengenai mata dan pipinya, dan Bagja pun mengaduh, sekejap iapun langsung shock disaat dengan rutinitasnya diawal pagi menghadap kehadirat Yang Kuasa, walau shock ia sudah menyangka bahwa keadaannya akan seperti sekarang ini. Mungkin sekaranglah ia harus bisa membuktikan pada keadaan, bahwa ia harus tetap hidup atas keyakinannya. Keempat orang berseragam coklat-coklat itu kemudian menyeretnya seperti seekor anjing yang sudah tak berdaya, tak ada seorang pun disel yang lain tahu bahwa Bagja tengah diseret dari selnya, karena seperti biasanya penghuni yang lain masih terlelap tidur, dan bila ada yang sudah bangun pun, mereka hanya bisa diam. Disebuah lorong yang tak jauh dari sel tempat Bagja diseret dari selnya, mereka berhenti menyeretnya, , setelah berhenti menyeret mere&lt;br /&gt;ka bermaksud untuk menghabisi Bagja saat itu, tidak seimbang memang satu orang yang sudah tak berdaya menghadapi empat orang. Setelah mereka puas, dan Bagja pun sudah kelihatan lemas tak berkutik.&lt;br /&gt;“Sudah cukup, ia sudah mati!”, teriak sipir gemuk.&lt;br /&gt;“Ya!, ia sudah tak bernyawa lagi!”, sipir bertubuh kurus itu membalasnya, Mereka puas melihat keadaan Bagja yang sudah tertelungkup seperti sudah tak bernyawa, akhirnya mereka berjalan agak menjauh dari tubuh Bagja.&lt;br /&gt;Pagi yang mulai terang, karena matahari mulai memancarkan sinarnya, disebuah ruang yang terletak dilokasi jeruji besi itu nampak seorang tengah menunggu, wajahnya kelihatan gelisah, mondar-mandir beberapa kali, kumis tebal melintang dibibirnya, tubuhnya sedang tidak tinggi, namun perutnya agak buunncit. Setelah beberapa lama ia menunggu, datanglah keempat orang menghampirinya.&lt;br /&gt;“Kenapa lama sekali?”, kata pria yang agak buncit berkumis tebal itu.&lt;br /&gt;“Sudah kau bereskan ia?”, tanyanya kembali.&lt;br /&gt;“Sudah pak!”, jawab seorang dari empat orang itu.&lt;br /&gt;“Lalu mayatnya sudah dirapikan?”,&lt;br /&gt;Keempat orang itu saling berpandangan, wajah-wajah dari mereka nampak ragu, mendengar pertanyaan dari yang disebut bapak oleh mereka.&lt;br /&gt;“Kenapa kalian malah melongo!”,&lt;br /&gt;“Belum pak!”, kata pria yang berbadan kurus mewakili mereka.&lt;br /&gt;“Goblok!”,&lt;br /&gt;“Kami lupa, ,setelah ia tak berdaya, kami beranggapan ia sudah mati. Lalu kami buru-buru menemui bapak”.&lt;br /&gt;“Pekerjaan kalian sangat ceroboh, sekarang kalian semua kesana lagi, dan bereskan mayatnya, rapikan jangan meninggalkan jejak, supaya tidak ada selain kita yang tahu keadaannya!”.&lt;br /&gt;“Baik pak kami laksanakan”, sambil berlalu dengan tergesa-gesa mereka meninggalkan bapak itu untuk mengerjakan pekerjaan yang belum tuntas itu.&lt;br /&gt;Sementara itu Bagja yang dikira telah mati oleh mereka, nampak siuman, sambil terhuyung-huyung merasakan sakit.&lt;br /&gt;“Aku harus melarikan diri”, dengan lirih ia berucap pada dirinya sendiri, sementara kepalanya, menengadah keatas, lalu dilihat sekeliling komplek itu, kearah tembok penjara matanya tertuju.&lt;br /&gt;“Inilah kesempatanku”, kembali ia bergumam, dengan jalan yang sempoyongan ia menuju tembok, yang diatasnya terdapat kawat berduri, kemudian ia melompat, dengan tangan berusaha menggapai atap tembok, tapi setelah beberapa kali usahanya sia-sia, untuk kesekian kalinya dengan sisa tenaga yang ada ia berhasil meraih sebuah celah yang cukup untuk pegangan kedua tangannya, setelah tangannya memegang celah, ia berusaha menjangkau atap tembok, lalu dengan hati-hati kakinya melangkah melewati pagar duri yang terpasang, ia melompat kembali kebawah tembok bagian luarnya, walaupun kakinya terasa membentur tanah dengan keras, ia berlari menjauhi tembok yang memisahkan lokasi jeruji besi yang telah mengungkungnya.&lt;br /&gt;Dengan terengah-engah seperti burung yang baru lepas dari sangkar, ia berteriak,&lt;br /&gt;”Aku bebas………..!”, setelah merasa cukup jauh, Ia berhenti sejenak, dan berkata lagi pelan dengan napas ngos-ngosan.&lt;br /&gt;“Setelah ini aku harus pergi kemana?”, sambil menyeka keringat serta darah kering pada wajahnya.&lt;br /&gt;Daun-daun bergesekan ditiup angin, awan beriringan terlihat kelam, hujan nampaknya akan turun, langkah kaki Bagja tak terhenti berjalan dan terus berjalan menapaki jalan hidup, setelah singgah sebentar namun penghentian berikutnya masih didepan seiring langkah dan desah nafasnya.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;TEKA-TEKI EMPAT BELAS HURUF&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;agustinus wahyono&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bujangan itu membiarkan seorang gadis duduk membedah suasana di sofa ruang tamunya laksana sebuah teka-teki. Sementara gadis itu merasa tiba-tiba mendapat penglihatan berupa empat belas kotak kosong dalam satu deret ungkapan. Dalam ruangan yang hanya tiga meter persegi seolah ada tembok berlapis-lapis memenggal perjalanan hati. Tembok yang terpampang teka-teki. Teka-teki sekeping hati. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Dik, lebih dua tahun ini kita bersama. Aku suka riangmu. Aku suka candamu. Aku suka tawamu. Dan, aku lebih suka caramu membuatku melupakan hari-hari lalu yang telah merampas duniaku."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Iya, Bang, tak terasa."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Tak terasa. Tak berani pula gadis itu mengungkapkan taman sejuta bunga yang tercipta dari kelembutan dan perhatian bujangan itu. Dia hanya hendak memancing di kolam bening di tengah taman rasa itu. Hanya memancing. Sebab ikan-ikan koi imaji menggeliat penuh goda, menyumpali mata rasa gadis itu. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gadis itu menatap plafon ruangan. Dia masih menunggu durian cinta matang menghujam dasar kerinduannya dan menjadi jawaban jitu bagi teka-teki itu. Dia telah mengerti kekosongan hati si bujangan itu.telah menyajikan teka-teki. Dia telah merabai kering dan gersangnya bilik rasa setelah bujangan itu ditinggalkan sang pujaan hati. Kering dan gersang tanpa ada kata yang melintasinya lagi. Dia bisa mengerti, betapa rasa adalah milik manusia, bukan cuma ada pada atau dimonopoli perempuan. Dia menunggu bujangan itu jujur pada dirinya sendiri dan mengajukan diri untuk bisa dibelai oleh cinta putihnya.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Selama ini kebersamaan mereka adalah sebuah kegirangan yang menularkan damai bagi keresahan dan kecurigaan ibu-ibu terhadap pergaulan orang-orang muda atau yang telah memasuki usia "jatuh tempo". Kebersamaan mereka adalah sebuah kenyataan tentang pergaulan yang wajar, bukan kekurangajaran nafsu liar yang berusaha dibalut dengan perban cinta.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Bang, betapa sedap jika kita berhasil mendekap bintang." &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Dik, bintang lebih memilih bebas di angkasa. Dia tak sudi didekap dalam dada membusungkan congkak. Sedangkan kini malam tak menunggumu termangu di situ. Bulan tak sabar lagi hendak mengantarkanmu. Pulanglah, Dik. Orangtuamu pasti telah menanti. Doa-doa syafaat ibumu telah menjemputmu sejak tadi."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Bang, orang bilang, mustahillah mentari terbit dari selatan. Tapi biarlah aku isi dulu teka-teki hati Abang. Bahkan biarpun sampai fajar menjalar ke ufuk barat, aku tetap ingin bisa menjawab kotak-kotak kosong yang tertinggal. Tinggal empat belas huruf lagi. Empat belas huruf, Bang, apalah susahnya?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Tak ada teka-teki yang patut kau isi lagi, Dik. Percayalah padaku."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Tidak, Bang. Beri aku kesempatan mengisi kotak-kotak kosong itu."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bujangan itu menarik nafasnya dalam-dalam. Lalu menghelanya lepas-lepas. Bukan dia tak menghargai sajian cinta yang terbentang lebar-lebar di depan mereka. Bukan dia hendak mempermainkan hati gadis itu dengan sebuah teka-teki. Bukan pula kejenuhan yang membunuh perasaannya. Teka-teki bukanlah cinta.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Eh iya. Tadi kau bilang, ‘empat belas huruf’. Nemu di mana itu?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Entahlah. Keluar begitu saja. Spontan. Mungkin wangsit, Bang."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Wangsit? Wang-sit. Wang dan sit."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Bukan, Bang. Wangsit dari kepekaanku. Wanita punya kepekaan."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Kepekaan?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gadis itu segera mengangguk.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Kepekaan apa?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Kepekaan rasa melihat ada tunas pohon cinta yang…"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Tidak ada pepohonan di tanah padas," potong bujangan itu. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bujangan itu sengaja tak membiarkan "pohon" itu tumbuh dan bercabang ke mana-mana. Dia tidak habis pikir, kenapa kata "cinta" sengaja ditanamkan oleh gadis itu. Kenapa tidak selain cinta. Dia pun agak tak mengerti, kenapa ada orang hidup hanya menjajakan cinta untuk memetik sebutir cinta lainnya di ujung-ujung lidah sesamanya. Kenapa orang tega memamerkan cinta tatkala segudang keinginan yang begitu tamak menyelinap di sela-sela jemari kebaikan mereka.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bujangan itu menatap perlahan pada gadis yang santai bersandar di sofa empuk itu. Betapa kasihannnya melihat sang gadis terus ingin mengisi teka-teki.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Teng! Teng1 Teng! Bunyi tiang listrik dipukul orang. Berarti jam sepuluh.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Dik, jangan kau percumakan rasa, asa, sisa usiamu itu hanya demi teka-teki yang kau cipta sendiri. Janganlah kau biarkan cinta putihmu memenuhi pucuk-pucuk ubanmu lalu menetas dalam kegelapan lambung bumi. Percayalah bahwasannya aku tak lagi punya cinta. Cintaku telah dihina, dicampakkan dan ditinggalkan. Aku tak punya lagi cinta itu. Cinta itu telah sirna. Maaf."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Sebegitu kejamnya perempuan itu mencampakkan keluhuran, Bang?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Jangan kau lecehkan kaummu hanya gara-gara cintaku menjadi teka-teki."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Sebagian kaum kami telah mengkhianati dirinya sendiri. Kehalusan rasa telah dicakar ego liarnya sendiri. Akibatnya, lahirlah teka-teki dalam lelaki, termasuk Abang dengan susunan huruf yang tak pasti. Dunia pun menjadi keji."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Dunia mewadahi teka-teki. Dan, kita pun suka mencandainya. Namun aku sendiri tidak menjebakmu berada pada sebuah teka-teki dalam lingkaran rasa yang tak jelas juntrungannya. Tak ada teka-teki dalam diriku. Itulah kenapa aku tak pernah berusaha mendekatimu melebihi norma-norma yang kita rengkuh sejak masa kanak-kanak kita. Itulah pula kenapa aku senantiasa memasang pagar di antara kita. Entah kenapa kau malah menerjemahkannya sebagai teka-teki."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Teki-teki itu masih menggodai keingintahuan gadis itu. Dia masih belum mendapatkan sebuah kepastian atas kepenasarannya. Dia masih belum mendapatkan kepastian atas sikap hati yang hati-hati milik bujangan itu. Baginya, dalam bentangan hati bujangan itu masih menyisakan kotak kosong yang masih memungkinkan untuk diisi dengan empat belas huruf. Sebuah teka-teki yang ingin diisinya dengan tinta cinta. Cinta? &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Empat belas huruf, pikir gadis itu. Barangkali a-k-u-m-e-n-c-i-n-t-a-i-m-u. satu, dua, tiga, empat, lima… yah! Tempat. Empat belas! Gadis itu tersenyum. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Atau, coba kata "cintaku untukmu". c-i-n-t-a-k-u-u-n-t-u-k-m-u. C satu, i dua, en tiga, te empat, a lima….Ya, itu, itu! Empat pas juga. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gadis itu tersenyum, seakan-akan teka-teki telah terisi oleh huruf yang disusunnya. Sementara bujangan itu sedikit risau. Bujangan itu tidak merasa sengaja menghadirkan teka-teki. Bujangan itu tak ingin keberduaan mereka di ruang tamu itu – demi sebuah teka-teki itu – melahirkan pergunjingan yang tak menyehatkan hubungan antar manusia. Bujangan itu tahu bahwa pergunjingan akan menggunting tali persahabatan. Kalau sekadar cinta pura-pura, tiadalah susah bagi bujangan itu menyodorkannya pada perempuan-perempuan. Namun juga bukan sebuah teka-teki seperti yang tiba-tiba menancap di benak gadis itu.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Alangkah gadis itu kemudian gelisah sendiri. Tak habis mengerti atas kondisi hati bujangan itu. Dia tak sabar lagi hendak menjawab sebidang teka-teki dan mengisi kekosongan hati bujangan itu, lebih daripada sekadar meramaikan kesunyian yang telah membelenggu kesendirian bujangan itu. Karena, dia pun masih sendiri. Dia atau juga gadis-gadis lainnya seringkali mencoba menyentuh sutera rasa bujangan itu. Tapi tak jua ada sambutan. Tak ada sesuatu yang luarbiasa, yang dahsyat, yang sanggup menjabat erat ketulusan cinta bujangan itu.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Bang, aku akan menjawab teka-teki itu. Mungkin Abang malu."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bujangan itu tak langsung menjawab. Tapi bukan tak bertanggung jawab. Bukan juga hendak memperpanjang kepenasaran gadis itu. Melainkan dia tidak punya kata-kata untuk sekeping cinta. Dia malah ingin sendiri, sebagaimana lahir dan mati akan mengantarkannya sebatang kara dalam rahim bumi.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Tiada yang kumalukan, walau kejujuran tak lantas menyenangkan hati. Nah, biar kujawab sendiri. Kuharap kau tidak menertawai kenyataan hatiku.."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gadis itu salah tingkah. Dalam benaknya terlintas empat belas huruf dalam kotak kosong yang menjadi teka-teki. Mungkinkah jawabannya a-k-u-m-e-n-c-i-n-t-a-i-m-u? Andai benar begitu, berarti tak ada lagi kotak kosong yang terbiarkan diisi sepi atau imajinasi.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"C-i-n-t-a-t-e-l-a-h-m-a-t-i. Aku pun ikut mati."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gadis itu menghitung. Tepat pada empat belas huruf dalam kotak kosong. Gadis itu pun tak bisa mengisinya lagi. *******&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;babarsari, 14 agustinus 2002&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;TEKA-TEKI EMPAT BELAS HURUF&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bujangan itu membiarkan seorang gadis duduk membedah suasana di sofa ruang tamunya laksana sebuah teka-teki. Sementara gadis itu merasa tiba-tiba mendapat penglihatan berupa empat belas kotak kosong dalam satu deret ungkapan. Dalam ruangan yang hanya tiga meter persegi seolah ada tembok berlapis-lapis memenggal perjalanan hati. Tembok yang terpampang teka-teki. Teka-teki sekeping hati. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Dik, lebih dua tahun ini kita bersama. Aku suka riangmu. Aku suka candamu. Aku suka tawamu. Dan, aku lebih suka caramu membuatku melupakan hari-hari lalu yang telah merampas duniaku."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Iya, Bang, tak terasa."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Tak terasa. Tak berani pula gadis itu mengungkapkan taman sejuta bunga yang tercipta dari kelembutan dan perhatian bujangan itu. Dia hanya hendak memancing di kolam bening di tengah taman rasa itu. Hanya memancing. Sebab ikan-ikan koi imaji menggeliat penuh goda, menyumpali mata rasa gadis itu. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gadis itu menatap plafon ruangan. Dia masih menunggu durian cinta matang menghujam dasar kerinduannya dan menjadi jawaban jitu bagi teka-teki itu. Dia telah mengerti kekosongan hati si bujangan itu.telah menyajikan teka-teki. Dia telah merabai kering dan gersangnya bilik rasa setelah bujangan itu ditinggalkan sang pujaan hati. Kering dan gersang tanpa ada kata yang melintasinya lagi. Dia bisa mengerti, betapa rasa adalah milik manusia, bukan cuma ada pada atau dimonopoli perempuan. Dia menunggu bujangan itu jujur pada dirinya sendiri dan mengajukan diri untuk bisa dibelai oleh cinta putihnya.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Selama ini kebersamaan mereka adalah sebuah kegirangan yang menularkan damai bagi keresahan dan kecurigaan ibu-ibu terhadap pergaulan orang-orang muda atau yang telah memasuki usia "jatuh tempo". Kebersamaan mereka adalah sebuah kenyataan tentang pergaulan yang wajar, bukan kekurangajaran nafsu liar yang berusaha dibalut dengan perban cinta.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Bang, betapa sedap jika kita berhasil mendekap bintang." &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Dik, bintang lebih memilih bebas di angkasa. Dia tak sudi didekap dalam dada membusungkan congkak. Sedangkan kini malam tak menunggumu termangu di situ. Bulan tak sabar lagi hendak mengantarkanmu. Pulanglah, Dik. Orangtuamu pasti telah menanti. Doa-doa syafaat ibumu telah menjemputmu sejak tadi."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Bang, orang bilang, mustahillah mentari terbit dari selatan. Tapi biarlah aku isi dulu teka-teki hati Abang. Bahkan biarpun sampai fajar menjalar ke ufuk barat, aku tetap ingin bisa menjawab kotak-kotak kosong yang tertinggal. Tinggal empat belas huruf lagi. Empat belas huruf, Bang, apalah susahnya?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Tak ada teka-teki yang patut kau isi lagi, Dik. Percayalah padaku."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Tidak, Bang. Beri aku kesempatan mengisi kotak-kotak kosong itu."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bujangan itu menarik nafasnya dalam-dalam. Lalu menghelanya lepas-lepas. Bukan dia tak menghargai sajian cinta yang terbentang lebar-lebar di depan mereka. Bukan dia hendak mempermainkan hati gadis itu dengan sebuah teka-teki. Bukan pula kejenuhan yang membunuh perasaannya. Teka-teki bukanlah cinta.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Eh iya. Tadi kau bilang, ‘empat belas huruf’. Nemu di mana itu?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Entahlah. Keluar begitu saja. Spontan. Mungkin wangsit, Bang."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Wangsit? Wang-sit. Wang dan sit."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Bukan, Bang. Wangsit dari kepekaanku. Wanita punya kepekaan."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Kepekaan?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gadis itu segera mengangguk.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Kepekaan apa?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Kepekaan rasa melihat ada tunas pohon cinta yang…"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Tidak ada pepohonan di tanah padas," potong bujangan itu. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bujangan itu sengaja tak membiarkan "pohon" itu tumbuh dan bercabang ke mana-mana. Dia tidak habis pikir, kenapa kata "cinta" sengaja ditanamkan oleh gadis itu. Kenapa tidak selain cinta. Dia pun agak tak mengerti, kenapa ada orang hidup hanya menjajakan cinta untuk memetik sebutir cinta lainnya di ujung-ujung lidah sesamanya. Kenapa orang tega memamerkan cinta tatkala segudang keinginan yang begitu tamak menyelinap di sela-sela jemari kebaikan mereka.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bujangan itu menatap perlahan pada gadis yang santai bersandar di sofa empuk itu. Betapa kasihannnya melihat sang gadis terus ingin mengisi teka-teki.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Teng! Teng1 Teng! Bunyi tiang listrik dipukul orang. Berarti jam sepuluh.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Dik, jangan kau percumakan rasa, asa, sisa usiamu itu hanya demi teka-teki yang kau cipta sendiri. Janganlah kau biarkan cinta putihmu memenuhi pucuk-pucuk ubanmu lalu menetas dalam kegelapan lambung bumi. Percayalah bahwasannya aku tak lagi punya cinta. Cintaku telah dihina, dicampakkan dan ditinggalkan. Aku tak punya lagi cinta itu. Cinta itu telah sirna. Maaf."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Sebegitu kejamnya perempuan itu mencampakkan keluhuran, Bang?"&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Jangan kau lecehkan kaummu hanya gara-gara cintaku menjadi teka-teki."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Sebagian kaum kami telah mengkhianati dirinya sendiri. Kehalusan rasa telah dicakar ego liarnya sendiri. Akibatnya, lahirlah teka-teki dalam lelaki, termasuk Abang dengan susunan huruf yang tak pasti. Dunia pun menjadi keji."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Dunia mewadahi teka-teki. Dan, kita pun suka mencandainya. Namun aku sendiri tidak menjebakmu berada pada sebuah teka-teki dalam lingkaran rasa yang tak jelas juntrungannya. Tak ada teka-teki dalam diriku. Itulah kenapa aku tak pernah berusaha mendekatimu melebihi norma-norma yang kita rengkuh sejak masa kanak-kanak kita. Itulah pula kenapa aku senantiasa memasang pagar di antara kita. Entah kenapa kau malah menerjemahkannya sebagai teka-teki."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Teki-teki itu masih menggodai keingintahuan gadis itu. Dia masih belum mendapatkan sebuah kepastian atas kepenasarannya. Dia masih belum mendapatkan kepastian atas sikap hati yang hati-hati milik bujangan itu. Baginya, dalam bentangan hati bujangan itu masih menyisakan kotak kosong yang masih memungkinkan untuk diisi dengan empat belas huruf. Sebuah teka-teki yang ingin diisinya dengan tinta cinta. Cinta? &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Empat belas huruf, pikir gadis itu. Barangkali a-k-u-m-e-n-c-i-n-t-a-i-m-u. satu, dua, tiga, empat, lima… yah! Tempat. Empat belas! Gadis itu tersenyum. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Atau, coba kata "cintaku untukmu". c-i-n-t-a-k-u-u-n-t-u-k-m-u. C satu, i dua, en tiga, te empat, a lima….Ya, itu, itu! Empat pas juga. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gadis itu tersenyum, seakan-akan teka-teki telah terisi oleh huruf yang disusunnya. Sementara bujangan itu sedikit risau. Bujangan itu tidak merasa sengaja menghadirkan teka-teki. Bujangan itu tak ingin keberduaan mereka di ruang tamu itu – demi sebuah teka-teki itu – melahirkan pergunjingan yang tak menyehatkan hubungan antar manusia. Bujangan itu tahu bahwa pergunjingan akan menggunting tali persahabatan. Kalau sekadar cinta pura-pura, tiadalah susah bagi bujangan itu menyodorkannya pada perempuan-perempuan. Namun juga bukan sebuah teka-teki seperti yang tiba-tiba menancap di benak gadis itu.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Alangkah gadis itu kemudian gelisah sendiri. Tak habis mengerti atas kondisi hati bujangan itu. Dia tak sabar lagi hendak menjawab sebidang teka-teki dan mengisi kekosongan hati bujangan itu, lebih daripada sekadar meramaikan kesunyian yang telah membelenggu kesendirian bujangan itu. Karena, dia pun masih sendiri. Dia atau juga gadis-gadis lainnya seringkali mencoba menyentuh sutera rasa bujangan itu. Tapi tak jua ada sambutan. Tak ada sesuatu yang luarbiasa, yang dahsyat, yang sanggup menjabat erat ketulusan cinta bujangan itu.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Bang, aku akan menjawab teka-teki itu. Mungkin Abang malu."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Bujangan itu tak langsung menjawab. Tapi bukan tak bertanggung jawab. Bukan juga hendak memperpanjang kepenasaran gadis itu. Melainkan dia tidak punya kata-kata untuk sekeping cinta. Dia malah ingin sendiri, sebagaimana lahir dan mati akan mengantarkannya sebatang kara dalam rahim bumi.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"Tiada yang kumalukan, walau kejujuran tak lantas menyenangkan hati. Nah, biar kujawab sendiri. Kuharap kau tidak menertawai kenyataan hatiku.."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gadis itu salah tingkah. Dalam benaknya terlintas empat belas huruf dalam kotak kosong yang menjadi teka-teki. Mungkinkah jawabannya a-k-u-m-e-n-c-i-n-t-a-i-m-u? Andai benar begitu, berarti tak ada lagi kotak kosong yang terbiarkan diisi sepi atau imajinasi.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;"C-i-n-t-a-t-e-l-a-h-m-a-t-i. Aku pun ikut mati."&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gadis itu menghitung. Tepat pada empat belas huruf dalam kotak kosong. Gadis itu pun tak bisa mengisinya lagi. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;*******&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Sebuah retrospective &lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Lenore, the witch&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;[ Sebuah retrospective ]&lt;br /&gt;“ Jangan pernah abaikan musik…karena setiap unsurnya berasal dari hati “&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Maap jikalau aku benar-benar tidak dapat menguak seluruhnya, apa-apa yang disampaikan semua musik-musik disini. Tapi yang pasti saat aku membeli kaset ini, membuka covernya, menyetelnya di-tape recorder-ku, pertama yang kucoba rasakan adalah rasa impianku, khayalanku tentang sebuah keindahan duniawi, sebuah keindahan dimana aku bisa mendapatkan segalanya, padahal kenyataannya adalah sesuatu hal yang tersulit. Aku hanya mencoba membayangkan bagaimana halnya keputus-asaan saat kau mencintai seseorang yang tidak mencintaimu lagi, keputus-asaan atas perjuanganmu, merangkul kembali teman-teman dekatmu, menangisinya, mengharapkan lebih darinya. Merendahkan hati, dan mengakui bahwa tidaklah semudah ini berada disisi orang yang aku cintai, menikmati kekalahan, dan akhirnya kau hanya dapat mencobanya kembali, walau terkadang tidaklah selalu berhasil. Lagu-lagu ini hanya membuatku duduk terpekur dan termenung, mencoba memikirkan kembali apa yang terjadi di masa-masa yang lalu. Walau terkadang hanya akan membuat hatimu lebih makin tersayat [ walau….terkadang kita seringkali coba mengingkarinya…. ], dan terkadang pula akan mengobarkan emosimu….dan…. terkadang pula terasa seperti menguras habis…hampir seluruh energi ditubuhmu… kadang…&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Dan pernahkah kamu merasakan menelusuri sebuah jalanan panjang, dan dikanan-kirimu hutan ? , naik sebuah mobil bersama-sama teman-teman dekatmu, malam, dingin, hening, sunyi, sepi dengan suasana yang benar-benar memiliki nilai persahabatan ? saat kaset ini di-play di ‘tape’-ku, aku coba merasakan hal-hal yang menyentuh perasaan, coba melupakan segala emosi, coba melupakan semua dendam, dan kalian mungkin juga akan merasakan ingin memeluk orang-orang yang kalian sayangi dan cintai saat itu juga, menangis dipundaknya, mendekap erat badannya, menangis keras sambil terpatah-patah mengatakan “ aku akan selalu menyayangimu “ , tak peduli masalah yang lalu, tak peduli siapapun disekitarmu. Kau juga mungkin akan merasakan menjadi orang paling beruntung, memiliki banyak sahabat yang peduli denganmu, mengkhawatirkanmu, hingga takut berpisah denganmu, dan mungkin juga akan membuatmu lebih mudah memahami betapa indahnya kehidupan kamu, mungkin juga kau akan dibuatnya terus menangis tapi bukan menangis sedih, tapi karena mungkin juga kau terlalu bahagia…….mungkin….&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;“ Seni adalah produksi dari apa yang disingkapkan oleh perasaan dalam alam melalui kerudung jiwa “ – Edgar Allan Poe&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;TROLLEY PIRING KOTOR&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Winarti&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Rin, aku diterima kerja Rin,” teriakku sambil memukulkan buku Pengantar Ekonomi ke bahu Rinrin.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Dimana Za? wah asyik nih satu minggu ini makan siangku berkurang, kamu nraktirnya satu bulan apa satu minggu Za? kalo satu bulan… asyik banget tuh Za, jatah makan siangku bisa buat nonton ET, nonton Telegram, nonton apalagi yach, oh iya ke TimeZone Za,” Aku langsung masuk Perpustakaan, tanpa menjawab pertanyaan Rinrin.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Eh Stanza, gimana Za kapan traktirannya,” teriak Rinrin sambil mengikutiku ke Perpustakaan.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Jangan nyerocos duluan, kambing aja males denger ocehan kamu, apalagi aku.”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Ok kamu kerja dimana Stanza sayang, cerita donk say, please,” kata Rinrin sambil merajuk.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Aku kerja di Mall, di Pujasera disono, entar aku kenalin deh ama bosku, cakep deh orangnya, masih muda bo’, masih 25 taon.”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;***&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Senja kalungkan selendang di lingkar bumi, tiupkan awal malam yang sapu keluh kesah asap motor, juga tangisan angin kesepian. Motorku melaju bersama tarian kecrek anak jalanan dan tatapan peluh gadis kecil di pinggir jalan. Senja itu hari pertamaku belajar memulai mencari sesuap nasi sendiri. Upacara perkenalan usai, Aku mulai mengantarkan makanan dari stand ke pelanggan Pujasera. Bergelut dengan piring-piring kotor, wajah-wajah kasmaran, atau tatapan sinis dalam penantian makanan yang lama.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Za, ada yang ngasih soft drink nih,” kata Nonny, salah seorang temenku yang manis berambut pendek.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Gelas bening berisi soft drink plus gumpalan es yang ada di depanku hanya kupandang sebentar, mungkin aku bukan orang yang pantas untuk meminum soft drink, karena selalu saat aku meminumnya saat itu juga tenggorokanku agak terasa aneh, aku lebih suka minum air kendi sewaktu aku di desa sama nenek.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Mau enggak Za, kalo nggak mau aku minum aja,” Nonny menepuk bahuku, membuyarkan lamunanku.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Ambil aja Non,” Kuseret tas punggungku sambil bergegas ke kamar mandi untuk ganti baju, terbayang kasur empuk dan pelukan selimut menanti kehadiranku.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;***&lt;br /&gt;“Za…, cowok di bagian Trolley naksir ama kamu lho, itu lho yang dulu ngasih soft drink yang dititipin ke Nonny,” Fannie memandang raut wajahku seksama, entah apa yang dia cari.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Ngaco kamu Fan, kenal aja belon,” kukibaskan tanganku ke hadapan wajah Fannie.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Yee…, nih anak, dibilangin kok nggak percaya, dia tuh namanya Andika, dia cakep lho, jangan menghina Andika lho Za, meski dia kerja di bagian Trolley, dia tuh kuliah juga lho, di … di mana yach…, aku lupa Za, yang jelas dia kuliah di jurusan Hukum.”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Di hukum berapa taon Fan? ha ha ha,” tawaku agak membuat beberapa pengunjung Pujasera menatap kami berdua.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Malam ini aku begitu lelah dengan serangkaian maki dari pelanggan yang kelaparan menunggu makanan, saat stand masih menyiapkan sibuk makanan. Sabtu memang selalu sisakan lelah, andai Sabtu bisa jadi milikku bersama kekasihku. Kaki-kaki kecilku tertatih berjalan lewati lorong-lorong stand Pujasera, tubuhku terasa demikian dingin, entah AC terlalu dingin atau memang tubuhku sedemikian payah. Mataku terasa berkunang-kunang, hingga….&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Kamu nggak pa-pa Za? Kamu istirahat dulu, biar pulang nanti kamu diantar ama Andika,” sayup terdengar suara Nonny, bergantian suara Fannie, Dani, Indah, Inong, entah siapa lagi. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Aku kenapa?” tanyaku pada mereka.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Tenang, kamu nggak pa-pa, kamu tadi pingsan sebentar, lalu Andika mengendongmu, asyik kan?” cerita Indah sambil memijit telapak kakiku yang berangsur-angsur hangat.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Makasih ya An,” ucapku pada Andika yang tersenyum demikian manis.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Pelan-pelan trolley berderit berakhir pada sebuah lorong, di penuhi piring-piring kotor. Andika menggandeng tanganku lalu mengajakku mengambil motor di parkir. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Biar aku anter kamu sampe rumah, entar gampang deh aku pulangnya bisa naik bemo, atau taxi,” Andika berkata sambil menatapku penuh makna.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Ya Allah… apa aku mencintai lelaki yang ada di sebelahku ini. Terlalu dini, aku baru mengenalnya.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Thanks a lot An,” kataku sambil tersenyum.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Dari tadi thanks terus Za, kalo thanks harus pakai salaman donk,” Andika memainkan bola matanya. Tanpa pikir panjang, segera kujulurkan tanganku, aku tersentak kaget, saat Andika mencium tanganku sambil berkata, “Aku cinta kamu Za,” lebih kaget dari kejadian tadi, kali ini nafasku tersendal-sendal terbawa angin, diayun dedaunan malam yang menunduk-nunduk, mungkin menyuruhku menunduk pula, tapi entah kenapa bibirku berkata lain.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Kamu…, An, ini terlalu dini, aku…,” belum sempat aku teruskan kata-kataku, Andika memotong pembicaraanku.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Sudah hampir pukul setengah dua belas malam, kita ngobrol sambil jalan ya Za,” Andika segera menstater motorku, “Za jujur aja nih, aku cinta ama kamu, benernya aku udah punya cewek, tapi…”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Segera kupotong kata-kata Andika, “Kalian nggak cocok An?”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Bukan, dia sakit Za, dan penyakitnya nggak bisa disembuhkan, aku nggak mau punya cewek sakit, aku kan pingin punya cewek yang sehat, yang nggak sakit-sakitan.”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Ya Allah, terima kasih, Engkau telah memberi petunjuk padaku, tak Kau biarkan aku mencintai seseorang yang egois. Kali ini aku bener-bener kaget dengan kata-kata Andika. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“An, turunin aku disini, thanks atas semua kebaikanmu sama aku,” datar sekali aku bicara dengan Andika.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“Tapi Za…,”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Belum sempat Andika meneruskan kata-katanya aku segera memotong, “Maaf An, aku mo pulang sendiri, thanks a lot for all An.” Andika menghentikan motor dan aku mengambil alih di bagian depan. “Thank you for loving me, Thanks atas semua An, aku ingin kamu mencintai cewek kamu sebagaimana dia apa adanya, nggak ada seorang pun yang sempurna,” sambil tersenyum aku mengakhiri pembicaraan kami, di dingin malam yang menerobos ke dalam kulitku tanpa permisi motor kulajukan perlahan sembari datangnya embun-embun perak di dinding kulit pipi, ternyata malam masih beku enggan melumerkan serpih hati. Terbayang piring-piring kotor tergeletak di meja pujasera, tergeletak di tempat cuci, tergeletak, terbuang, pecah. Derit-derit trolley melingkar antara stand, Lorong-lorong panjang masuki stand. Terkenang juga wajah Andika yang ingin aku bekukan. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;DI PERBATASAN&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;Veronica&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“ Jangan pergi Ayah….jangan pernah pergi bila tanpa aku, saya mohon Ayah….jangan tinggalkan aku, bagaimana aku akan melanjudkan hidupku tanpa Ayah….” Hatiku terasa sangat sakit, dan ragaku mengerang. Segalanya kembali gelap, sepintas dapat kurasakan perutku sangat perih. Tak ada lagi yang dapat aku dengar, semuanya kabur dan samar-samar, aku heran dalam kesadaranku, mengapa kematian belum juga datang. Kutunggu malaikat pencabut nyawa, tapi hingga hari ketiga ini, belum juga menjemput aku dan membawa jiwaku pergi jauh ketempat yang lebih baik dan damai. Mataku masih terpejam, mulutku rapat dan kering, sampai kapan penantianku pada sang pencabut nyawa itu, batinku. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Tiba-tiba rasa sakit menyerbu hatiku dengan gelombang yang besar, aku merintih an hampir menangis, “ Indra…. Kau tak bisa mengampuniku? Aku bersumpah takkan membuat kesalahan yang sama, aku sangat mencintai kamu. Aku mohon, ampunilah aku, aku sangat menyesal telah menyakiti kamu, aku benar-benar bodoh karena telah mengecewakan kamu. Jangan siksa aku dengan rasa benci dan jijikmu itu, ampuni aku….ampunilah aku….jangan biarkan aku sendiri Indra, aku takut, aku butuh kamu, aku butuh kamu, kita bisa memulai segalanya dengan lebih baik….” Wajah seram dan mengerikan milik Indra tampak sangat jelas dengan latar belakang warna merah sunset. Dia terlihat sangat marah, wajahnya jadi sangat menyeramkan,” Jangan membuatku merasa kamu kejar-kejar Eden, pergilah jauh, jangan pernah menggangu aku lagi, aku tak mau bersama kamu, carilah lelaki lain yang mau menjadi kekasihmu, aku bukan untuk kamu. Pergilah…!”&lt;br /&gt;Indra berpaling, seiring dengar memudarnya warna latar belakang merah, dan berganti gelap. Hatiku terasa sangat pedih, hangatnya airmata dapat kurasakan mengalir dari kedua sudut mataku. Aku mendesis pelan, karena hanya itu yang dapat aku lakukan. Energiku terasa sudah habis, ragaku sudah sangat lemah, dan semakin lemah dengan rasa bersalah yang amat sangat kepada Indra seorang sahabatku yang sangat aku sayangi. Semua kesalahan rasanya hanya milikku seorang, dan aku terima segala kesalahan itu, karena memang salahku.&lt;br /&gt;Nafasku terasa hangat, keluar masuk dengan tenang melalui kedua lubang hidungku. Detak jantungku juga teratur, dan aku hampir bisa mendengarnya, karena sekelilingku memang sangat sunyi. Dengan tulus aku mohon pada Tuhan agar segera mengutus malaikat untuk mengajakku bergabung dalam tahtanya. Kenapa maut yang bernama kematian itu tak kunjung tiba, aku ingin mati, bukan ingin menyiksa diri seperti ini. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Beberapa detik kemudian, duniaku menjadi gelap, aku tak bisa merasakan apa-apa. Bisa aku lihat kemudian, aku bersimpuh menagis disebuah padang gurun dengan latar belakang kelabu pekat, seorang lelaki muda berdiri membelakangiku,” Sudahlah Eden, kita berpisah. Aku akan mengejar ambisiku sendirian tanpamu. Selamat tinggal.”&lt;br /&gt;Gelombang rasa sakit yang mendesak membuat dadaku sangat sesak, aku membuka mata, dan Ya Tuhan…aku tetap saja masih hidup, aku mengerang, aku menangis oleh kepedihan yang barusaja kau rasakan. Aku mau mati, bukan untuk menyiksa diri. Aku tak ingin melihat masa laluku, aku mau mati untuk bisa melupakan segala lukaku yang teramat pedih, aku tak sanggup lagi menaggung semua beban batin yang mennghimpit. Tapi mengapa kini malah aku seperti melihat layar lebar masa laluku dengan sangat jelas. Dan hal itu membuatku makin sakit dalam sakitku. Aku masih bertahan, aku tetap bertahan disini, menanti jiwaku lepas dari raga ini. Dapat kulihat lagi diriku sedang berada disudut ruangan yang sangat luas dengan tembok kotor berwarna coklat tua. &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Beberapa perempuan memarahiku habis-habisan, beberapa lagi tertawa mencemoohku. Kemudian seorang lelaki dewasa yang sangat aku takuti menyeretku dari sudut ruangan itu, lalu melemparku keluar dengan seribu makian. Seorang wanita tua melihatku dari balik jendela, wajahnya sangat sedih, airmata menganak sungai dipipinya yang telah berkerut termakan usia. Aku melihatnya sekilas, ia tak berdaya untuk menolongku, kulambaikan tangan padanya, dan ia terbatuk-batuk menahan tangisnya. Aku tak dapat bicara, lidahku kelu, yang ada hanyalah sakit yang amat sangat, disini, di dalam hatiku.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“ Ibu……Ibu……tolonglah aku….”&lt;br /&gt;Aku mendesis pelan, mirip suara erangan, kesadaranku telah kembali, tapi aku tak bisa membuka mataku. Aku hanya diam dalam tangisku yang tanpa suara.&lt;br /&gt;“ Tolong….!” Aku berlari sekuat tenaga dijalanan yang lengang dan becek. Dibelakangku seorang lelaki tegap sedang mengejarku. Ia tertawa terbahak-bahak. Aku semakin ketakutan, aku terus berlari, tapi…” hahhahahha kena juga kau manis, ayolah jangan takut….”&lt;br /&gt;“ Tidak……lepaskan aku bejat…lepaskan aku….!” Aku terbangun lagi, sama seperti sebelumnya, aku hanya merasa sakit dihatiku, aku tak lagi bisa membuka mata, tenagaku sudah habis, aku sangat lemah.&lt;br /&gt;“ Bodoh ! Kamu bodoh Eden, matematika sangat mudah, tapi dasar kamu begok, nich kerjain sendiri tugas rumah kamu, dasar begok…! “&lt;br /&gt;“ Eden jelek ! Mengapa belum mencuci ! Cepat selesaikan ngepelnya ! Kamu sangat lamban Eden, siang nanti kamu khan harus memasak juga ! Lekas selesaikan kalau kamu tak ingin kamu sendiri kelaparan !”&lt;br /&gt;“ Ach Eden…ya benar saja IP kamu 3,60. Mana mungkin dosen kamu tega memberi IP rendah, khan bayaran kuliah kamu sangat mahal…..”&lt;br /&gt;“ Sorry Eden, aku menikah dengan wanita lain, kita tidak cocok, kesenjangan sosial, berbedaan etnis dan juga agama…selamat tinggal Eden.”&lt;br /&gt;“ Kenapa kamu sangat bodoh Eden, kuliah kamu sangat berharga, kenapa kamu tinggalkan…? Kamu selalu menjadi yang pertama bukan..? “&lt;br /&gt;“ Kamu lagi, kamu lagi Eden, kamu yang selalu menghabiskan uang…! Cari uang tidak mudah Eden…..!”&lt;br /&gt;“ Eden ! Aku akan membunuhmu, bila masih kulihat kamu ngobrol dengan suamiku !”&lt;br /&gt;“ Eden pengkhianat..!”&lt;br /&gt;“ Eden kamu gila…! Hahahahhaha Eden telah gila…. Eden masuk RSJ…!”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Nafasku tersengal-sengal, dadaku terasa panas dan sangat sakit, perutku perih teramat sangat. Layar lebar masa laluku bergiliran diputar didepan mataku, mulai dari masa kecil sampai masa dewasaku kini. Semua terlihat sangat jelas, termasuk suara dan wajah orang-orang itu. Bisa aku rasakan beberapa orang membopongku dengan tergesa-gesa, samar-samar aku menangkap suara-suara amarah, tangis dan umpatan. Sepertinya aku dimasukkan kesebuah mobil, dan segera mobil itu melaju dengan kecepatan tinggi.Aku tak punya cukup kesadaran untuk benar-benar mengetahui apa yang sesungguhnya terjadi.&lt;br /&gt;“ Ayah………..ikut Ayah….Eden mau ikut, jangan tinggalkan Eden Ayah…ajaklah Eden…ajaklah Eden ….saya mohon….”&lt;br /&gt;Kulihat cahaya yang sangat terang, warnanya putih cemerlang, tapi tidak menyilaukan. Tiba-tiba kedamaian menyelimuti diriku, yah aku damai, aku bahagia, seolah seluruh rasa sakitku telah lenyap, tak ada lagi luka-luka yang menganga di jiwaku. Segalanya indah dan luar biasa damai.&lt;br /&gt;Tidak ada suara, tapi seolah cahaya itu mengatakan sesuatu padaku,” Kamu tak akan mati Nak, belum tiba waktunya untuk mati. Perjalananmu masih panjang, teruskan dengan hati tegar, Allah akan selalu menyertai langkahmu, teruslah berjuang, sakitmu telah berlalu, bangunlah Nak, tatalah hidupmu kembali……”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Aku membuka mataku, semula tak terlalu jelas apa saja yang aku lihat, tapi kemudian aku tahu, ada jarum infus di tanganku, ada peralatan medis dan aku bisa mencium bau obat. Beberapa orang masuk ke kamarku dan menyentuh tanganku dengan hangat. Salah satunya adalah Ibuku. Dia tampak sangat lelah, dia tersenyum dan membelai rambutku.&lt;br /&gt;“ Kamu sudah sadar Eden, Ibu yakin kamu tak akan mati dengan cara demikian.”&lt;br /&gt;“ Konyol sekali apa yang telah kamu lakukan Eden, bunuh diri dengan cara berpuasa sampai mati. Untung kami segera datang.”&lt;br /&gt;Aku hanya bisa tersenyum pada Donald sahabatku itu, aku tahu, pasti dialah yang kali pertama menolongku.&lt;br /&gt;“ Yah…aku nggak jadi ketemu Ayah dech…Donald sech…” Aku menggerutu pada sahabatku itu. Dia memang tahu kalau aku pernah berniat puasa sampai mati. Yah…ketahuan sekarang kalau aku pernah bosan hidup. Tapi hanya sekali ini saja, aku tak ingin mati lagi…aku ingin tetap hidup seribu tahun lagi.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Dalam Perjalanan Pulang &lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;span style=""&gt; &lt;/span&gt;Cerpen &lt;b&gt;Imron Supriyadi&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;span style=""&gt; &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Pukul 21.30 Wib lebih sedikit, saya dan Minah, isteri saya keluar dari keramaian undangan. Untuk sampai ke depan pintu gerbang rumah itu, sesekali saya dan Minah harus bersalaman, atau paling tidak melempar senyum pada para undangan, yang rata - rata belum saya kenal. Seharusnya, saya dan Minah bahagia,ketika Darwin, salah satu penduduk baru dikompek itu memberi kehormatan bagi manusia semacam kami untuk bertemu dengan para eksekutif rekanan dan kolega Darwin malam itu. Tapi entahlah, di tengah keceriaan para undangan yang hadir, saya danMinah justru merasakan kekakuan, yang membuat kami ingin segera meninggalkan rumah itu. "Mas, para undangan tadi, orang kaya semua?" Tanya Minah setelah kami sudah lima puluh meter keluar dari rumah Darwin. "Mungkin ", Jawab saya pendek. "Lho kok mungkin!" Minah keheranan.&lt;span style=""&gt;  &lt;/span&gt;"Ya, memang begitu! Dalam hidup ini kan memang tidak ada tidak ada yang pasti. Semuanya serba mungkin. Mungkin kaya, mungkin miskin. Yang pasti hanya satu, kamatian. Itu pun masih masih serba mungkin, mungkin hari ini, besok atau mungkin tahun depan". " Jadi pakaian para undangan itu, belum memastikan kalau mereka orang kaya, begitu?!" Ujar Minah, sembari menarik lengan saya, ketika saya selangkah lebih maju di depannya. " Mungkin!" " Kok mungkin terus, Mas?!" Minah agak kesal. Saya tidak langsung menjawab, sebab suara saya tak mungkin mengimbangi derum mesinmobil yang tiba - tiba melintas di jalan itu. " Ya, kalau bukan mungkin, lantas apa?!" Ucap saya meningkahiderum mesin mobil yang makin terdengar samar. " Kamu tahu enggak, Min. Pakaian mereka, senyum para undangan, dan kemewahan dirumah Darwin itu, banyak kesemuan hidup yang tidak pasti. Makanya aku bilang mungkin tadi, Min". Sejenak, Minah menoleh pada saya, lalu matanya kembali pada trotoar jalan yang sebagian banyak termakan oleh arus air yang tak tertampung di got akibat bertumpuknya sampah. Saya tahu, Minah mungkin masih sulit menerjemahkan ucapan saya, sehingga beberapa saat isteri saya itu harus diam. " Tapi aku kurang yakin, jika para undangan itu bukan orang kaya. Sebab, dari cara berpakaian dan nada bicaranya saja sudah menunjukkan bahwa mereka kumpulan orang - orang yang berkecukupan". Minah mencoba berargumen, meskipun baru kali itu ia bertemu dan berkumpul atau berjabat tangan dengan para eksekutif. " Itu karena kamu memandang denganpandangan dhahir. Belum tentu pakaian yang dikenakan, kemewahan yang mereka adakan itu sebagai wujud dari kehidupan nyata bagi mereka. Mungkin stelanan jas itu dapat dari meminjam tetangga, dari studio tailor, dari pinjaman kantor, atau mungkin harus berhutang dengan jaminan sertifikat tanah. Itu sekedar kostum, bukan bentuk kenyataan dari kehidupan mereka." " Begitu berani Mas mengatakan demikian?!" Minah menimpali. " Ya! Karena sudah terlalu banyak orang lebih memilih hidup dengan membungkus diri dengan kepalsuan, menyelimuti diri dengan jubah - jubah,menghiasinrona wajahnya dengan bermacam topeng, sehingga dengan semua itu, mereka tidak menyadari bahwa mereka telah menjadi kendaran dari nasu merka sendiri, sementara, hati nurani, akal pikiran, alat pengendali nafsu, justru mereka tinggal jauh di belakang, demi mendapat kebahagiaan sepintas". Para undangan terlihat masih sibuk dalam kelompok lobinya masing - masing, sementara kami semakin jauh meninggalkan acara menuju biskota yang antri menjemput penumpang. Mungkin hanya kami yang terlihat berpakaian seadanya dibanding dengan para undangan lainnya. Mungkin perasaan percaya diriku membuat acara ini tak berbeda dengan acara atau selamatan dikampungku dahulu. Tapi, justru kewajaran ini membuat tak mau menipu diri. Di dalam biskota, saya dan Minah terus berbicara tentang kesan - kesan selama mengikuti acara. Berulangkali saya terus mencoba untuk tetap bertahan lebih lama lagi selama mengikuti acara selamatan dirumah Darwin, tapi, begitulah kenyataannya kami harus lebih dahulu meninggalkan para undangan untuk pulang kerumah kembali ke habitat kami yang sebenarnya. " Mas, aku tadi malu - malu dan minder sekali, tapi setelah mendengar penjelasan, Mas. Minah pikir, apa yang mesti membuat kita malu, apalagi minder. Toh, kita tidak mencuri, bahkan kita juga undangan meskipun dengan pakaian yang sangat sederhana. Justru, kita berdosa kalau kita minder……..", Minah terus berbicara dengan semangat penuh percaya diri. Saya mengangguk membenarkan pembicaraan Minah, sesekali saya menggaris bawahi setiap pembicaraan Minah. Semangat dan percaya diri inilah yang menjadi dayak tari utamanya, hingga ketika hendak memutuskan untuk segera menikah walaupun dalam kondisi yang sangat memprihatinkan baik secara mental maupun materi, karena setiap saat harus berhadapan dengan pihak keluarganya yang tidak menyetujui hubungan kami terus berlanjut mengingat saya dinilai tidakcukup layak untuk menghidupi keturunan Raden Mas dan Raden Ayu dari Minah. Tapi, Minah memilh taqdirnya dengan penuh percaya diri. " Sudah sampai…., Mas !", Minah mengagetkan lamunan. Tanpa saya sadari, ternyata saya sempat melamun, terbayang masa - masa saat mengambil keputusan untuk segera menikah dengan Minah yang penuh liku - liku dan tantangan. Tapi , disitulah kenangan yang paling manis yang sulit untuk dilupakan. Kami tepat di mulut Gang Swadaya menuju rumah kami yang hanya berjarak seratus meter dari jalan besar. Sebenarnya jarak antara rumah kami dan rumah Darwin tidak begitu jauh, bahkan dapat ditempuh dengan berjalan kaki saja. Tapi , semenjak banyak berdiri bangunan bertingkat dan kompleks - kompleks dengan pagar beton yang menutup jalan kecil membuat para pejalan kaki harus mengikuti arah jalan raya atau mengikuti rute biskota yang lebih banyak berputar - putar keliling kompleks baru sampai pada tujuan. " Dulu, kita tak perlu repot seperti ini. Tapi, semejak kampung sawah berubah komlek perumahan elite dan berdiri kompleks pertokoan kita jadi mutar - mutar kayak kipas angin", coleteh Minah, tanpa keluh dan sedikti manja. " Ya, begitulah hidup yang sesungguhnya terjadi. Bukan sesungguhnya yang diingin. Perlombaan materi justru banyak memakan banyak korban. Penduduk kampung sawah yang lahan rumahnya tergusur, kini entah tersebar kemana - mana. Mereka tersingkir oleh derap pembangunan…..", jawabku pelan sambil merangkul pundak Minah. " Kalau begitu, mereka korban pembangunan", " Betul, karena mereka tidak berdaya. Mereka tidak mempunyai akses terhadap kebutuhAn strategis sehingga tak mempunyai hak sama sekali terhadap kepentingan mereka sendiri di tengah laju pembangunan. Bahkan lahan kebutuhan fisik merekapun dirampas atas nama pembangunan". Tanpa terasa kami telah sampai di rumah kontrakantempat kami tinggal. Saya langsung merebahkan diri usai berganti pakaian, sementara Minah sibuk membenahi rumah, lalu bersiap untuk tidur setelah selesai berbenah diri. Malam semakin larut untuk menidurkan kami, tapi kota tak pernah larut dalam kebisingan. Tinggal menunggu cerita untuk esok dalam episode kepalsuan, penindasan atau cerita tentang penggusuran rumah kumuh untuk pertokohan, supermaket atau perumahan elite. Mungkin esok daerah tempat tinggal kami yang menjadi agenda penggusuran.**&lt;/span&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;PERAMPOK&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;H. Siswadi&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Kami, aku dan seorang perempuan dengan bayi dipangkuan serta seorang lelaki tua bertongkat baru pertama kali ini melihatnya. Kami baru pertama kalinya melihat sosok itu. Semua menggeleng ketika kutanya dari mana ia berasal. Semua menggeleng ketika kutanya siapa yang berani mengijinkannya berada di sini. Malahan semua saling bertanya satu sama lainnya jadinya. Malahan semua saling bertanya terhadap masing-masing diri.&lt;br /&gt;Sosok penampilannya memang tidak jauh berbeda dengan kami, lusuh dan kumal. Mukanya lusuh dan badannya kumal. Wajahnya kumal dan tubuhnya lusuh. Pakaian yang dikenakannya pun menunjukkan itu. Apalagi sendal jepit yang nyaris putus talinya yang membalut kedua kakinya. Namun otakku seperti menemukan suatu hal yang membuatku ingin menyangsikan keberadaan penampilannya. Tapi apa ya?&lt;br /&gt;Lengkap dengan topi penutup kepala dan mangkok terbuat dari kaleng, ia duduk bersila di pojokan sana agak menjauh dari kami. Tapi tetap saja dapat kami pantau gerak-geriknya. Satu dua orang yang melewatinya mengacuhkan permohonannya. Aku bersyukur dan tertawa dalam hati. Kami bersyukur dan tertawa dalam hati.&lt;br /&gt;Manakala sadar kami pun diperlakukan begitu, akhirnya syukur dan tawa kami hentikan seketika itu juga. Apalagi waktu orang-orang yang tidak bisa tidak trenyuh terhadap keadaan kami tidak lagi mengindahkan kami. Apalagi waktu kami melihat satu dua orang malah lebih memperhatikan keadaan personil baru itu. Apalagi waktu kami menatap sembari menelan ludah satu dua recehan masuk ke mangkok kalengnya. Apalagi waktu ada lembaran uang kertas melayang ke tangan menengadah itu.&lt;br /&gt;Ini tak bisa dibiarkan, pikirku. Ini tak bisa dibiarkan, seru yang lainnya sehati dengan pikiranku. Ia harus dan mesti diinterograsi. Siapa namanya, dari mana asal usulnya, siapa yang memberinya ijin beroperasi, kenapa tak mau bersosialisasi dengan kami terlebih dulu. Sebab kalau tidak…&lt;br /&gt;Hilang. Ia hilang. Sial. Baru saja kami mendiskusikan langkah apa yang tepat setelah nantinya ia diinterograsi, sudah menghilang ia. Kabur. Ya, mungkin saja kabur. Mungkin saja ia kabur saat mencuri dengar omongan kami.&lt;br /&gt;Diburu dengan rasa penasaran aku menyetujui usulan mereka yang berkenan memintaku menyelidikinya. Toh ini demi kepentingan bersama. Toh aku saja yang dapat mereka andalkan. Apalagi mereka tahu lesatanku kala orang-orang berseragam suatu hari menindak kami. Pastinya orang misterius itu bisa kukejar.&lt;br /&gt;Ah, itu dia. Melenggang dengan santainya menuju pelataran parkir sebuah pasar swalayan termasyur tak jauh dari tempat kami melangsungkan hidup. Mau apa ia ke sana? Siapa ia sebenarnya? Lebih baik kuikuti saja ia. Siapa tahu pertanyaanku tadi bisa tertuntaskan.&lt;br /&gt;Tiba di areal parkir berstiker berhenti ia dekat sebuah Volvo putih mulus. Sebentar ia menoleh kiri kanan. Berikut tangannya kulihat seperti merogoh saku celananya yang compang-camping. Kunci. Ia mengeluarkan sebuah kunci. Lantas terdengar suara yang kuyakini itu suara alarm dari Volvo tesebut. Benarkah ia yang mematikan alarm Volvo itu? Benarkah Volvo itu miliknya?&lt;br /&gt;Belum habis rasa takjubku, ia membuka pintunya dan duduk di belakang kemudinya. Sambil mindik-mindik kulihat ia kemudian membuka bajunya, mencopot celananya, melepas topinya dan melemparnya ke sampingnya, dan menyalinnya dengan satu stel pakaian yang kutahu pasti bermerek. Soalnya aku pernah melihatnya di etalase butik pasar swalayan ini. Mukanya yang tadinya lusuh dan kumal berganti cerah karena telah diseka dengan kertas tisu beraroma bunga. Rambutnya disisir rapi. Disemprotkan sekujur tubuhnya dengan deodoran yang tak terbaca olehku mereknya—mungkin karena tulisannya yang kecil atau karena bahasanya yang tak kumengerti. Aku tak tahu apakah ia juga mengganti sendal jepitnya.&lt;br /&gt;Aku tak berbuat apa-apa ketika Volvo itu pergi meninggalkan pelataran parkir. Meninggalkanku. Meninggalkan sejumlah pertanyaan di benakku. Siapakah ia sebenarnya? Sebenarnya mau apa ia bertingkah begitu? Apakah ia orang waras yang pura-pura gila atau orang gila yang pura-pura waras? Ataukah ia mahasiswa yang dengan brengseknya meneliti perilaku kami lewat jalan menyaru layaknya kami? Tak terjawab memang pertanyaan itu. Tapi bagiku ia adalah tak lebih merupakan perampok, perusak rezeki kami di hari ini. –hs-&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;table class="MsoNormalTable" style="border: medium none ; border-collapse: collapse;" border="1" cellpadding="0" cellspacing="0"&gt;  &lt;tbody&gt;&lt;tr style=""&gt;   &lt;td style="border: medium none ; padding: 0in 7.5pt; width: 475.5pt;" valign="top" width="634"&gt;   &lt;p class="MsoNormal" style=""&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;   &lt;/td&gt;  &lt;/tr&gt;  &lt;tr style=""&gt;   &lt;td style="border: medium none ; padding: 0in 7.5pt; width: 475.5pt;" valign="top" width="634"&gt;   &lt;p class="MsoNormal" style=""&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;JAKARTA&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;span style=""&gt;  &lt;/span&gt;Cerpen &lt;b&gt;Veronica&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;span style=""&gt; &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;span style=""&gt; &lt;/span&gt;Tak pernah   terlintas dalam benakku sebelumnya, bahwa aku akan jadi pengangguran.   Pengangguran di kota yang amat besar dan metropolitan yaitu Jakarta. Sejak   kuliah Jakarta adalah obsesiku, tentu saja aku tak akan berdiam diri atau   bahkan kembali ke kampung halaman setelah aku menamatkan kuliahku di   Yogyakarta.di kampungku hanyalah aku satu satunya yang bisa meneruskan ke   perguruan tinggi,teman-teman seangkatanku paling jual bakso atau bekerja di   pabrik. Bapak dan Simbok susah payah menyekolahkan aku, mereka mengandalkan   hasil sawah yang memang kalau bagi orang desa sudah termasuk luas. Bapak juga   beternak sapi dan kambing. Aku anak sulung dan masih punya 4 orang adik. Aku   adalah anak lelaki satu-satunya dalam keluarga, dan akulah yang menjadi   tumpuan harapan dalam keluarga. Simbok sangat membanggakan aku, tak   putus-putusnya ia menceritakan tentang aku pada tetangga dan kerabat.   Begitupun dengan Bapak, dan memang keluargaku disegani dalam masyarakat,   mungkin karena kakekku dul u adalah lurah. Seminggu sekali aku pulang dan   semua orang rasanya menyambutku dengan penuh harapan bahwasanya kelak aku   akan menjadi teladan dan akan menjadi orang sukses yang mampu mengubah nasib   mereka dan kampung halamanku.&lt;span style=""&gt;  &lt;/span&gt;Juga   seorang gadis teman SD ku yang selalu memberikan senyum terindahnya padaku   setiap kali aku pulang. Dan dia akan dengan senang hati mengantarkan roti   buatannya atau sekedar singkong rebus kerumah. Semua orang sayang padaku dan   memujaku. Maklum aku kuliah di salah satu universitas yang bergengsi di   Yogyakarta.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Ach…mengenang   masa yang laau membuatku rindu pada kampung halamanku yang asri. Beda sekali   dengan suasana Jakarta yang super bising dan polusi dimana-mana. Dan lagi aku   tinggal di wilayah yang padat dan kotor. Ach…sungguh berbeda dengan rumahku   yang luas dan penuh kedamaian. Aku semakin tak betah tinggal di kamar sempit   ini. Tapi mau bagaiaman lagi, inilah yang mampu aku bayar. Aku sudah dua   tahun di Jakarta, tapi belum juga mendapat pekerjaan yang tetap dan layak.   Disini aku hanya mengandalkan sepeda motor bututku untuk ngojek. Dan sampai   hari ini aku belum bisa memberikan keterangan yang sebenarnya pada Bapak dan   Simbok di kampung tentang keadaanku yang sebenarnya. Aku malu. Keadaanku   sekarang tak seperti yang diimpikan kedua orang tuaku dan masyarakat kampungku,   juga…Sulisku yang cantik dan baik hati. Ach…aku malu sekali, berbulan-bulan   aku selalu menunggu panggilan, setelah dipanggil, tes, dan akhirnya ditolak   karena tak punya chanel atau kerabat d i instansi yang kutuju. Dan selalu   begitu, puluhan kali melamar, puluhan kali menerima surat panggilan, puluhan   kali mengikuti tes, dan puluhan kali juga aku ditolak. Ach…tragis sekali   nasibku. Dan kini aku mengandalkan hidup dari motorku yang labih sering   ngadat daripada sehat.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Padahal Bapak merelakan sapi yang tinggal satu-satunya   yang ia punya untuk bekal aku pergi ke Jakarta. Ach…Bapak…lagi-lagi ingat   perjuangan lelaki tua yang sabar dan sangat baik itu. Dan mengingatnya   berarti kesedihan menusuk hatiku. Aku tak tahan untuk tinggal disini lebih   lama lagi. Aku ingin pulang…kembali ke kampung halaman yang hangat dan ramah.   Tapi….hal itu tak mungkin aku lakukan.selain malu, aku juga tak ingin   menghancurkan mimpi kedua orangtuaku. Ach…tak bisa kubayangkan wajah kecewa   mereka bila aku pulang dengan tangan kosong. Entah sudah berapa ratus kantong   gabah yang terjual untuk kuliahku, berapa puluh ekor sapi yang gemuk untuk   beaya hidupku di Yogya. Ach….akhirnya aku hanya menjadi pengangguran, bahkan   masih lebih beruntung temanku yang hanya lulus SMP, yang kini menjadi bandar.   Hahhahaha, bandar ataupun bandit itu bukan impian dan tujuanku.   Tapi…ach…akhir-akhir ini idealismeku juga mulai runtuh oleh keadaanku.&lt;span style=""&gt;  &lt;/span&gt;Bahkan aku mulai berfikir untuk menjadi   garong atau copet atau apalah yang penting aku bisa melangsungkan hidupku di   kota yang kejam ini. Hidup di kota yang kejam juga harus berani kejam dan   makan orang. Tapi….ach…itu tak sesuai dengan ajaran Bapakku yang selalu   mengutamakan kejujuran, kesabaran dan hidup prasojo. Ach Bapak..lagi-lagi aku   ingat Bapak. Aku tak mungkin mengecewakannnya, tapi…bagaimana lagi…aku memang   tak punya kenalan pejabat atau direktur, atau paling tidak anak atau   istrinya. Aku tak punya siapa-siapa disini. Aku harus berjuang sendiri di   kota ini. Tapi kapankah perjuanganku akan membuahkan hasil…?&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Sama sekali tak ada kesempatan   untuk menjadi orang yang lebih baik, tak ada yang mau memberikan kesempatan   padaku untuk menunjukkan kemampuanku. Aku sangat tersinggung manakala, aku   yang sarjana dikalahkan oleh lulusan SMA, karena dia punya uang Rp 40.000.000,00.   sedangkan aku sama sekali tak punya uang, seandaianya aku punya uang segitu,   mungkin aku tak akan berikan demi sebuah pekerjaan yang gajinya juga   pas-pasan. Aku akan pakai uang itu untuk membuat pekerjaan. Tapi ach….aku tak   punya uang, dan lagi bapakku sangat ingin agar aku menjadi pegawai negeri.   Ach bapak…kandas sudah semua harapanmu kepada anak lelaki sematawayangmu ini.   Tentu aku sudah berjuang, dan aku sangat lelah, aku ingin pulang…..kembali   kepelukan ibu tercinta. Tapi….ach lebih baik aku tetap disini, mengenang   kedamaian desa, mengenang senyum manis Sulis, aku tak mungkin pulang. Pulang   dengan kegagalan. Aku tak mau pulang sebelum aku bisa mempersembahkan sesuatu   yang berharga bagi ke luargaku.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Ach, sudah senja. Tinggal beberapa jam lagi waktuku untuk   berfikir. Malam ini ada job khusus buatku. Imbalannya menawan. Dan   …..sepertinjya aku mau melakukannya, siapa tahu dengan menerima job ini, aku   punya modal untuk membuka usaha.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Seorang hakim sangar memelototiku,” Kenapa anda   melakukan semua ini, anda tahu hal itu melanggar hukum, padahal anda adalah   sarjana hukum. Kalau hanya untuk berbuat bejat, anda tak perlu jadi sarjana   hukum, hal ini sangat memalukan, sarjana hukum melanggar hukum. Saya   benar-benar tak bisa mentolerir apa yang telah anda lakukan.”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“ Maaf Pak Hakim, saya juga tak   bisa lagi mentolerir kehidupan Jakarta dan segala kecurangannya. Lebih banyak   lagi penegak hukum yang sebenarnya tak tahu hukum dan selalu melanggarnya.   Memang sia-sia kuliah saya 4 tahun, sebab pada akhirnya saya menjadi pengangguran   karena berbagai birokrasi. Saya tak punya cukup uang untuk mengisi amplop Pak   Hakim. Itulah mengapa akhirnya saya melanggar hukum.”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Yah….pada akhirnya aku menjadi   penghuni bui, aku tak tahu bagaimana khabar keluargaku. Mungkin Bapakku   terserang jantung, dan Ibuku merana karena perbuatanku dan rasa malu yang   mendalam, dan Sulis..? Ach mungkin dia tak mau lagi mengenalku dan akhirnya   kawin dengan Jono yang punya bengkel kecil-kecilan di ujung desa. Ach…aku…aku   bukan lagi sarjana hukum, tapi aku adalah pelanggar hukum.   Hahahahhahahahahaha…Jakarta..! Kau telah membunuhku dan seluruh keluargaku…&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;   &lt;/td&gt;  &lt;/tr&gt; &lt;/tbody&gt;&lt;/table&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;..&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;JAKARTA&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Tak pernah terlintas dalam benakku sebelumnya, bahwa aku akan jadi pengangguran. Pengangguran di kota yang amat besar dan metropolitan yaitu Jakarta. Sejak kuliah Jakarta adalah obsesiku, tentu saja aku tak akan berdiam diri atau bahkan kembali ke kampung halaman setelah aku menamatkan kuliahku di Yogyakarta.di kampungku hanyalah aku satu satunya yang bisa meneruskan ke perguruan tinggi,teman-teman seangkatanku paling jual bakso atau bekerja di pabrik. Bapak dan Simbok susah payah menyekolahkan aku, mereka mengandalkan hasil sawah yang memang kalau bagi orang desa sudah termasuk luas. Bapak juga beternak sapi dan kambing. Aku anak sulung dan masih punya 4 orang adik. Aku adalah anak lelaki satu-satunya dalam keluarga, dan akulah yang menjadi tumpuan harapan dalam keluarga. Simbok sangat membanggakan aku, tak putus-putusnya ia menceritakan tentang aku pada tetangga dan kerabat. Begitupun dengan Bapak, dan memang keluargaku disegani dalam masyarakat, mungkin karena kakekku dul&lt;br /&gt;u adalah lurah. Seminggu sekali aku pulang dan semua orang rasanya menyambutku dengan penuh harapan bahwasanya kelak aku akan menjadi teladan dan akan menjadi orang sukses yang mampu mengubah nasib mereka dan kampung halamanku.&lt;br /&gt;Juga seorang gadis teman SD ku yang selalu memberikan senyum terindahnya padaku setiap kali aku pulang. Dan dia akan dengan senang hati mengantarkan roti buatannya atau sekedar singkong rebus kerumah. Semua orang sayang padaku dan memujaku. Maklum aku kuliah di salah satu universitas yang bergengsi di Yogyakarta.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Ach…mengenang masa yang laau membuatku rindu pada kampung halamanku yang asri. Beda sekali dengan suasana Jakarta yang super bising dan polusi dimana-mana. Dan lagi aku tinggal di wilayah yang padat dan kotor. Ach…sungguh berbeda dengan rumahku yang luas dan penuh kedamaian. Aku semakin tak betah tinggal di kamar sempit ini. Tapi mau bagaiaman lagi, inilah yang mampu aku bayar. Aku sudah dua tahun di Jakarta, tapi belum juga mendapat pekerjaan yang tetap dan layak. Disini aku hanya mengandalkan sepeda motor bututku untuk ngojek. Dan sampai hari ini aku belum bisa memberikan keterangan yang sebenarnya pada Bapak dan Simbok di kampung tentang keadaanku yang sebenarnya. Aku malu. Keadaanku sekarang tak seperti yang diimpikan kedua orang tuaku dan masyarakat kampungku, juga…Sulisku yang cantik dan baik hati. Ach…aku malu sekali, berbulan-bulan aku selalu menunggu panggilan, setelah dipanggil, tes, dan akhirnya ditolak karena tak punya chanel atau kerabat d&lt;br /&gt;i instansi yang kutuju. Dan selalu begitu, puluhan kali melamar, puluhan kali menerima surat panggilan, puluhan kali mengikuti tes, dan puluhan kali juga aku ditolak. Ach…tragis sekali nasibku. Dan kini aku mengandalkan hidup dari motorku yang labih sering ngadat daripada sehat.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Padahal Bapak merelakan sapi yang tinggal satu-satunya yang ia punya untuk bekal aku pergi ke Jakarta. Ach…Bapak…lagi-lagi ingat perjuangan lelaki tua yang sabar dan sangat baik itu. Dan mengingatnya berarti kesedihan menusuk hatiku. Aku tak tahan untuk tinggal disini lebih lama lagi. Aku ingin pulang…kembali ke kampung halaman yang hangat dan ramah. Tapi….hal itu tak mungkin aku lakukan.selain malu, aku juga tak ingin menghancurkan mimpi kedua orangtuaku. Ach…tak bisa kubayangkan wajah kecewa mereka bila aku pulang dengan tangan kosong. Entah sudah berapa ratus kantong gabah yang terjual untuk kuliahku, berapa puluh ekor sapi yang gemuk untuk beaya hidupku di Yogya. Ach….akhirnya aku hanya menjadi pengangguran, bahkan masih lebih beruntung temanku yang hanya lulus SMP, yang kini menjadi bandar. Hahhahaha, bandar ataupun bandit itu bukan impian dan tujuanku. Tapi…ach…akhir-akhir ini idealismeku juga mulai runtuh oleh keadaanku.&lt;br /&gt;Bahkan aku mulai berfikir untuk menjadi garong atau copet atau apalah yang penting aku bisa melangsungkan hidupku di kota yang kejam ini. Hidup di kota yang kejam juga harus berani kejam dan makan orang. Tapi….ach…itu tak sesuai dengan ajaran Bapakku yang selalu mengutamakan kejujuran, kesabaran dan hidup prasojo. Ach Bapak..lagi-lagi aku ingat Bapak. Aku tak mungkin mengecewakannnya, tapi…bagaimana lagi…aku memang tak punya kenalan pejabat atau direktur, atau paling tidak anak atau istrinya. Aku tak punya siapa-siapa disini. Aku harus berjuang sendiri di kota ini. Tapi kapankah perjuanganku akan membuahkan hasil…?&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Sama sekali tak ada kesempatan untuk menjadi orang yang lebih baik, tak ada yang mau memberikan kesempatan padaku untuk menunjukkan kemampuanku. Aku sangat tersinggung manakala, aku yang sarjana dikalahkan oleh lulusan SMA, karena dia punya uang Rp 40.000.000,00. sedangkan aku sama sekali tak punya uang, seandaianya aku punya uang segitu, mungkin aku tak akan berikan demi sebuah pekerjaan yang gajinya juga pas-pasan. Aku akan pakai uang itu untuk membuat pekerjaan. Tapi ach….aku tak punya uang, dan lagi bapakku sangat ingin agar aku menjadi pegawai negeri. Ach bapak…kandas sudah semua harapanmu kepada anak lelaki sematawayangmu ini. Tentu aku sudah berjuang, dan aku sangat lelah, aku ingin pulang…..kembali kepelukan ibu tercinta. Tapi….ach lebih baik aku tetap disini, mengenang kedamaian desa, mengenang senyum manis Sulis, aku tak mungkin pulang. Pulang dengan kegagalan. Aku tak mau pulang sebelum aku bisa mempersembahkan sesuatu yang berharga bagi ke&lt;br /&gt;luargaku.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Ach, sudah senja. Tinggal beberapa jam lagi waktuku untuk berfikir. Malam ini ada job khusus buatku. Imbalannya menawan. Dan …..sepertinjya aku mau melakukannya, siapa tahu dengan menerima job ini, aku punya modal untuk membuka usaha.&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Seorang hakim sangar memelototiku,” Kenapa anda melakukan semua ini, anda tahu hal itu melanggar hukum, padahal anda adalah sarjana hukum. Kalau hanya untuk berbuat bejat, anda tak perlu jadi sarjana hukum, hal ini sangat memalukan, sarjana hukum melanggar hukum. Saya benar-benar tak bisa mentolerir apa yang telah anda lakukan.”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;“ Maaf Pak Hakim, saya juga tak bisa lagi mentolerir kehidupan Jakarta dan segala kecurangannya. Lebih banyak lagi penegak hukum yang sebenarnya tak tahu hukum dan selalu melanggarnya. Memang sia-sia kuliah saya 4 tahun, sebab pada akhirnya saya menjadi pengangguran karena berbagai birokrasi. Saya tak punya cukup uang untuk mengisi amplop Pak Hakim. Itulah mengapa akhirnya saya melanggar hukum.”&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Yah….pada akhirnya aku menjadi penghuni bui, aku tak tahu bagaimana khabar keluargaku. Mungkin Bapakku terserang jantung, dan Ibuku merana karena perbuatanku dan rasa malu yang mendalam, dan Sulis..? Ach mungkin dia tak mau lagi mengenalku dan akhirnya kawin dengan Jono yang punya bengkel kecil-kecilan di ujung desa. Ach…aku…aku bukan lagi sarjana hukum, tapi aku adalah pelanggar hukum. Hahahahhahahahahaha…Jakarta..! Kau telah membunuhku dan seluruh keluargaku…&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Kampret &lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;kambing hitam&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Aku bangun dengan mata pedih, ingin kugapai itu mimpi, tangisan-tangisan kedamaian tapi aku tidak mampu. Sekali lagi ku berkata “Ah, itu hanya mimpi”.&lt;br /&gt;Menunggu, menatap jauh kearah jendela, cahaya pagi yang cerah dan tidak menyilaukan, biru. Mimpi itu seakan menarik kita untuk pergi bersamanya, menangis penuh kedamaian. Aku harus bangun menemui hari ini, mimpi….Ah itu hanya mimpi. Hidup ya hidup, tetap seperti ini, penuh kekecewaan atas semuanya, hingga para ibu-ibu lari ke Telenovela.&lt;br /&gt;“Kalau kita menonton sinetron, ceritanya hanya itu-itu saja. Pasti kita sudah tahu akhirnya”. Begitu kata salah seorang ibu yang kecewa padaku suatu sore.&lt;br /&gt;Setelah difikir-fikir benar juga, apa yang bisa dibanggakan jadi seorang Indonesia ? negara militer ini. Dulu ketika Sekolah Dasar, aku begitu bangga menonton film-film perjuangan melawan Belanda dan Imperialis lainnya, para pejuang tak kenal menyerah menghadang tank-tank kolonial padahal mereka hanya bermodal senjata rampasan.&lt;br /&gt;Sekarang ? rasa kebanggaan itu telah hilang. Entahlah, mungkin ini karena pengaruh sedikit perubahan yang terjadi dinegeri ini yang sekarang belum berubah sepenuhnya, sehingga chauvinitas itu perlahan hilang atau karena perubahan wacana yang kuterima lewat media-media dan sikap orang-orang yang kutemui, hampir semuanya kecewa dengan bangsa ini.&lt;br /&gt;“Kita dibodohi bangsa asing” atau “Buat apa bicara politik Indonesia, bisa sakit gigi dibuatnya”. Begitu mungkin perkataan orang-orang yang sudah jenuh akan semua ini, semua sandiwara yang terjadi ini.&lt;br /&gt;Perebutan dimana-mana, perkelahian antar manusia yang –katanya- manusiawi.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;“Bagaimana kabarnya Man ? baik-baik sajakah ?”. Sapaku pada seorang laki-laki yang kutemui siang itu. Dengan celana penuh tambalan, kumuh dan wajah peot akibat usianya yang sudah semakin menua. Kata orang-orang dia gila tapi sejujurnya ia bisa nyambung ketika bicara denganku walaupun kadang-kadang tidak. Yang penting dia tidak mengganggu, tidak melukai sesama manusia dan oleh karena itu aku menyebutnya “Orang Waras”.&lt;br /&gt;Ia hanya tertawa aneh, ketika aku menyapanya, celananya yang melorot sehingga memperlihatkan apa yang seharusnya disembunyikan oleh manusia normal. Ia berkata kemudian, setelah membetulkan celana jeans belel yang melapisi celana pendek coklat terbuka resleting dan hak nya yang dipergunakannya untuk menutupi bagian rahasianya.&lt;br /&gt;“Mau kemana kau ? minta rokonya, punya roko, tidak ?”.&lt;br /&gt;Kebetulan rokokku tidak ada, jadi kujanjikan untuk memberinya sebungkus rokok sekembalinya aku nanti dari pasar. Lama kami bercakap-cakap di pinggir jalan kecil dekat jalan raya itu. Kami duduk diatas sebuah sisi jalan yang terbuat dari semen yang mengeras. Memang ia agak kurang serius dibanding orang normal, lebih banyak tertawa tidak pada tempatnya dengan refleks dan daya tangkap yang menurun seiring dengan usia yang sudah semakin tua. Secara pasti aku tidak tahu berapa usianya menurut angka tapi dilihat dari tampilan luarnya yang mirip kakek-kakek dengan gigi yang sudah ompong aku menduga paling kurang ia seangkatan dengan ayahku kalau tidak nenekku, yang jelas lebih tua dari diriku.&lt;br /&gt;Walaupun begitu ia tidak minta dituakan. Tidak minta dipanggil abang, mas atau uda –panggilan untuk yang lebih tua- apa saja orang memanggilnya maka ia akan tersenyum ramah pada orang itu.&lt;br /&gt;Sepintas ia mirip Gandhi kalau rambutnya botak dan berkain putih serta berkulit lebih hitam sedikit maka ia akan mirip seratus persen. Tapi sebuah perkataannya tiba-tiba padaku agak mengejutkan diriku.&lt;br /&gt;“Orang-orang kaya selalu membuat sengsara. Dengan pedang kita bisa menyudahi kesengsaraan yang dibuatnya. Tidak ada yang baik yang dibuat oleh orang kaya pada orang miskin”. Katanya pelan setelah agak lama kami bercakap-cakap.&lt;br /&gt;Mendengar itu aku agak bergidik dibuatnya. Terbayang olehku Man menggenggam pedang tajam meyembelih orang-orang kaya.&lt;br /&gt;“Orang-orang kaya seharusnya dipotong lehernya”. Katanya dengan wajah serius.&lt;br /&gt;Mendengar itu kucoba mengalihkan pembicaraan kehal-hal yang lain, hingga kemudian ia bisa tersenyum aneh dan polos lagi hingga rasa takutku akan kata-katanya mulai hilang.&lt;br /&gt;Aku pamit untuk pergi kearah terminal dekat pasar. Matahari bersinar terik menyilaukan pada siang hari yang kering ini.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Pagi ini kembali mimpi itu datang dengan wajah manis dan garang. Mencoba membujuk, merayu-rayu bajingan satu ini untuk pergi. Pergi memasuki lorong-lorong kumuh dengan lampu-lampu redup dan musik dangdut mengalun dengan botolan anggur atau sucan atau apa saja yang bisa membuat : “She Get high !” Teriak Morrison histeris.&lt;br /&gt;Menembus angin dingin pagi dan bukit serta jurang-jurang curam, dengan mata merah setengah mengantuk.&lt;br /&gt;“I’m gonna love you till the heaven stop the rain !”. Teriakku pada pagi yang dingin yang mengesampingkan istirahat kita agar bisa menikmatinya.&lt;br /&gt;Pagi adalah suatu hal yang indah dengan kabut-kabut dingin yang apabila menerpa wajah maka akan terasa segar serasa terkena uap pembersih. Tapi pagi akan berubah menjadi kejam dan tidak berperi kemanusiaan ketika matahari yang menyilaukan itu datang dan bertahta sampai senja dimuka bumi ini.&lt;br /&gt;Menjerit lelah didepan besi hitam melengkung. Kembali menghadapi pagi yang mencengangkan. Menatap kosong kearah langit biru abu-abu, hanya tubuh yang hidup sementara jiwa pergi entah kemana. Melayang terus ke awan, menari.&lt;br /&gt;Aku baru sadar diatas lantai beton yang dingin dengan teriakan dan pekikan histeris Morrison. Tidak puas dengan keadaan terbangun tapi jiwa masih tidur.&lt;br /&gt;“Beri tahu aku dimana whiskey bar selanjutnya ?”.&lt;br /&gt;Hidup adalah kehampaan tanpa ujung, hidup adalah sebuah perjalanan diatas padang pasir putih, dimana kita tidak tahu kapan akan berakhir semua kelelahan dan keringat yang terus mengalir ini. Apakah tiang gantungan atau sebuah silet karatan akan mengakhirinya ? entahlah. Tapi seperti kata pujangga lama, bahwa hidup adalah untuk mencipta bukan untuk menghancurkan dan mati. Anyway, idealnya memang seperti itu tapi kan tidak semua se “Ideal” yang ada dalam angan-angan yang terlalu muluk.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;“Buat apa kau beri dia uang ? karena ia sering memberiku korek api”. Bangsat itu hanya tertawa mendengar kata-kataku. Padahal aku berkata sejujurnya bahwa memang ia sering memberiku korek api ketika aku ingin merokok.&lt;br /&gt;Sebelumnya kutemui Man, tengah berpuisi diatas kayu-kayu bakar di sore yang berwarna jingga itu.&lt;br /&gt;Hai kerbau tolong sentuh aku.&lt;br /&gt;Hai perempuan sentuhlah jangan takut.&lt;br /&gt;Aku tidak akan memukulmu karenanya.&lt;br /&gt;Aku tidak akan berbuat seperti bajingan yang hanya bisa memberi rupiah.&lt;br /&gt;Tapi kemudian hanya bisa memukulmu dengan sejuta kemarahan setelah terlebih dahulu mencicipi tubuhmu.&lt;br /&gt;Percayalah aku tidak akan berbuat seperti itu.&lt;br /&gt;Percayalah&lt;br /&gt;Percayalah&lt;br /&gt;Orang-orang hanya tertawa-tawa melihatnya. Mungkin baru kali ini para setan sialan ini melihatnya. Biasanya di masyarakat sini apabila kita berpuisi maka akan dianggap sebagai hal yang janggal. Masyarakat yang hanya bisa didapat berita tentangnya melalui desas-desus, masyarakat setan yang tertutup.&lt;br /&gt;Aku mulai muntah diatas parit dan bangsat tadi mengangkat tubuhku dengan setengah menyeret. Sementara pengejaran-pengejaran terhadapku saat ini tidak berlanjut lagi. Mungkin mereka berfikir untuk apa mengejar bajingan yang telah lelah ?. Entahlah itu hanya rekaan ku saja, kenyataannya seperti apa aku tidak tahu yang sebenarnya.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Dimana gadis L.A itu ya ? sudah lama aku tidak mendapat kabar darinya. Apakah dia telah menyelesaikan hidupnya ditengah pesta para hippies ?. Dulu ia datang dengan sekuntum bunga, diselipkannya diatas kuping, warna merah yang menggoda untuk dicumbu dan dirayu. Kemudian penyabotan dan pembantaian terjadi, semenjak itulah pengejaran-pengejaran itu dimulai dan aku harus berlari terus karenanya, berlari kearah gurn pasir hampa yang terik dan kosong.&lt;br /&gt;Kemarin tulisan-tulisan usang berdebu itu kubuka lagi. Robekan-robekan dan remasan kertas mewarnai tulisan-tulisan usang itu. Kalimantan dengan pelabuhannya dan hotel itu. Seorang penjaga wartel yang ramah dan seorang tua miskin yang juga ramah padaku diatas kapal. Untuk yang pertama aku berkenalan dengannya ditengah penantian bisu.&lt;br /&gt;“Lagi nunggu apakah kamu ?”. Sapanya ketika aku berkunjung ke wartelnya, sementara penantian bisu yang panjang itu.&lt;br /&gt;“Ah menunggu mawar ungu, katanya akan datang sebentar lagi”.&lt;br /&gt;“Mau apa kau sama mawar ungu ?”.&lt;br /&gt;“Mau bertemu”. Aku menghisap rokok sambil mencoba mengalihkan perhatian kearah lain, mencoba menghindar dari cecaran-cecaran pertanyaan-pertanyaan berikutnya.&lt;br /&gt;Ia tertawa sebat, aku bingung kenapa dia tertawa. Tertawanya ramah dan tanpa beban, aneh dalam keadaan yang semakin parah dan orang-orang banyak kelaparan, ditambah lagi perkelahian etnis dengan korban jiwa disini, orang ini masih bisa tertawa senang. Rupanya setelah kucari tahu lebih lanjut, dia memang tidak perduli pada semua itu.&lt;br /&gt;Baginya perempuan dan minuman, itulah hidup, perkelahian, pembantaian dan pembunuhan, bukan hidup. Enak juga berkenalan dengannya, sayangnya setelah si mawar ungu mengatakan kalau laki-laki Kalimantan senang membual, aku jadi menjaga jarak dengannya hingga kemudian si mawar ungu membawaku pergi disebuah malam.&lt;br /&gt;Sementara yang kedua kutemui diatas dek kapal, didekat cerobong yang mengeluarkan asap hitam. Sebuah tangga yang berdebu dan lumpur yang mengering, disanalah kami berkenalan. Dengan sebatang rokok maka terjalinlah sebuah pertemanan singkat. Aku yang sepi, beruntung bertemu dengan orang tua yang baik hati ini.&lt;br /&gt;Kami berjalan mengelilingi kapal, rasa cemas dan takut yang menghinggapi diriku perlahan hilang. Rokok dan teman, bagiku itu adalah sebuah surga kecil dunia, ditengah bayangan akan hidup yang sengsara menantiku. Aku belum punya pekerjaan sementara mawar ungu minta aku untuk menjadi pelindung, penanggung hidupnya. Akan aku beri makan apa nantinya ? batu ? kalau bisa syukurlah tapi dia tak bisa makan batu.&lt;br /&gt;Orang tua itu hilang setelah kapal mulai menepi, kerumunan orang berdesak-desakan untuk keluar dari kapal, udara semakin pengap ditambah dengan asap pembakaran solar truk dan bus. Lengkaplah semuanya, ketika ditambah tidak ada yang kukenal dipelabuhan ini. Mawar ungu bermental majikan sengaja membiarkan orang sengsara, aku menunggu diatas batu-batu dihamparan pasir menatap waspada pada gerak-gerik mencurigakan.&lt;br /&gt;Ketika dia datang, rasanya surga kecil -agak besar dari yang tadi -kudapat. Pelacur tersayang dengan wajah sengit yang kusenangi, untung dia bawa kereta angin modern, jadi perjalanan dengan angin semilir bisa kudapatkan. Bergerak terus menjauhi pelabuhan, angin menerpa wajah dan rambut, surga yang agak besar lagi, bahagia –sedikit-. Entah apa lagi yang akan menimpa diri ini, kita lihat saja dan orang-orang bermain sampan dan berenang diatas kali di Kalimantan, sore.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Di pagi yang kembali dingin seperti biasanya, diatas kasur aku terbangun, mimpi sialan itu kembali melambaikan tangan meninggalkan aku. Atap usang seng coklat kehitaman tepat berada didepan mataku. Gunung dan perbukitan hijau terpandang dan Morrison menjerit kesetanan.&lt;br /&gt;“Aku ingin meroko, kalian punya roko ?”.&lt;br /&gt;“Beri dia roko hei !”.&lt;br /&gt;“Sumpah aku benar-benar ingin meroko !!”.&lt;br /&gt;Berkelahi lima lawan satu, mereka punya senjata sementara kita punya jumlah. Aku pernah dipukuli dengan kejam oleh orang-orang seragam berwajah dan berhati setan. Gilanya mereka adalah penguasa sekarang.&lt;br /&gt;Siapa yang akan menang nantinya ? bajingan atau kebenaran ? kita lihat saja. Yang jelas yang lemah akan kalah kalau tidak tahu kelemahannya dan malas bersatu, lebih mementingkan aksi-aksi anarkis. Kalau kita lemah bersatulah kalau tidak silakan porak poranda.&lt;br /&gt;Dalam pagi otak yang terbangun adalah kekosongan, akan terisi setelah mandi dan berkeliaran keluar. Suatu pagi dimana para perempuan berada disamping, menatapmu sambil tertawa-tawa, saat itu kau pasti ingin untuk menelikung salah satu.&lt;br /&gt;“Hei ! beri tahu kalau ada warung wiski nanti ya !”.&lt;br /&gt;“Ok, tenang saja nanti pasti ketahuan”.&lt;br /&gt;Sebuah puisi dialntunkan :&lt;br /&gt;Demi ?&lt;br /&gt;Siapa ?&lt;br /&gt;Aku ?&lt;br /&gt;Bersumpah ?&lt;br /&gt;Demi ?&lt;br /&gt;Apa ?&lt;br /&gt;Aku tidak punya dewa lagi.&lt;br /&gt;Aku tidak mengakui adanya para dewa lagi.&lt;br /&gt;Tidak ada dewa lagi !!!&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Arial&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Kisah Zal&lt;/span&gt;&lt;/b&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;;" lang="IN"&gt;&lt;br /&gt;Cerpen &lt;b&gt;kambing hitam&lt;/b&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10pt;" lang="IN"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="margin: 5pt 0in;"&gt;&lt;span style="font-size: 10pt; font-family: &amp;quot;Verdana&amp;quot;,&amp;quot;sans-serif&amp;quot;; color: black;" lang="IN"&gt;Di sebuah rumah petak beratap seng berwarna coklat kehitaman dekat kali, pinggiran kota ini, seorang perempuan muda dengan perut buncit akibat mengandung anak suaminya yang bekerja sebagai buruh pabrik tahu, milik seorang kaya dari Jawa-ia biasa memanggilnya lelek-.&lt;br /&gt;Ketika hamil perempuan ini masih tetap keliling dari rumah kerumah mencucikan pakaian orang-orang untuk menambah-nambah uang belanja. Walaupun tidak seberapa dibanding jerihnya menggosok puluhan bahkan ratusan helai kain per hari. Suaminya melarangnya karena sedang mengandung tapi ia tetap berkeliaran dari rumah kerumah mencuci. Baru ketika sudah tak tertahankan lagi rasanya, ia hanya berkurung saja dirumah nya yang tidak begitu besar ini.&lt;br /&gt;Pertemuan mereka dulu dimulai dari botol minuman. Walaupun perempuan, ia sangat suka pada isi botol minuman itu, dengan sebatang rokok ditangan maka hanya payudara yang bisa membedakannya dari anak laki-laki pada umumnya.&lt;br /&gt;Zal –demikian nama suaminya- adalah salah satu dari gerombolan preman tanggung yang sering melakukan hal-hal yang ketika itu dianggap tabu oleh orang tua tapi bagi anak-anak muda kampung sini dianggap luar biasa, seperti : berkelahi, mengintip para perempuan, lari dari rumah, melacur dan tindak kenakalan lainnya.&lt;br /&gt;Begitulah sebuah botol minuman beralkohol, yang mereka minum berdua disebuah rumah kosong yang sudah ditinggal pemiliknya di dekat rumah mereka dipinggir kali sekarang, maka mengandunglah si Devi-begitu namanya-. Ia adalah seorang wanita yang cukup cantik untuk menjadi seorang bajingan. Kulitnya putih sehalus sutra, hidungnya kecil seperti boneka dan rambutnya hitam agak panjang serta tubuhnya yang ramping penuh lekukan yang semakin mempercantik keadaan dirinya.&lt;br /&gt;Adalah ayahnya yang jarang pulang dan lebih sering menghabiskan waktunya dengan istri mudanya. Kalau pun pulang maka hanya berisikan perkelahian dengan ibunya yang sudah agak tua dan kehilangan kecantikannya ini.&lt;br /&gt;Ini semualah yang membuat Devi lebih sering kelayapan diluar rumah dengan para preman, bajingan dan hidung belang.&lt;br /&gt;Sebelumnya ia memang sudah cukup sering minum dengan gerombolan Awam Bugil( Anak Wanita Malam Bugil ) – gerombolannya Zal. Tidak terjadi apa-apa mereka cukup banyak di ruangan itu. Tapi ketika Zal mengajaknya minum berdua dirumah kosong itu, ia tidak menolaknya, entah ia suka berduaan dengan si Zal atau ia suka minum.&lt;br /&gt;Setelah kejadian itu, ia mengadu pada Zal bahwa ia sering mual-mual belakangan ini.&lt;br /&gt;“Zal, bagaimana ini aku muntah lagi di kamar mandi kemarin”. Katanya pada si Zal suatu siang di dekat rumah kosong. Mereka hanya berdua saja duduk bersebelahan, rapat sekali. Si Zal hanya diam saja, tidak paham dan hanya menjawab :&lt;br /&gt;“Nanti kutanya Wardi kenapa ? dia kan anak dokter barangkali dia tahu”.&lt;br /&gt;Keesokan harinya ditemuinya Wardi yang biasanya berkumpul di kamar Allan temannya- masih dalam lingkungan kampun sini juga-. Ketika itu siang, Allan dan teman-temannya baru pulang dari sekolah, mereka sudah SMA. Zal sendiri tidak masuk SMA, ia tidak suka sekolah, menurutnya mereka hanya dibohongi di sekolah lagipula dia malas harus mengenakan seragam tiga tahun lagi. Selama sembilan tahunan dengan seragam dirasanya sudah cukuplah, ia ingin berpakaian bebas saja tanpa seragam-seragam, dengan celana jeans dan kaos atau kemeja. Adik laki-lakinya si Yan pun berpandangan seperti itu, setelah selesai SMP, ia kemana-mana bercelana panjang jeans, tidak sekolah dan bapaknya yang lebih suka tinggal dirumah bini mudanya tidak menegur mereka berdua, bagi bapaknya sudah pernah sekolah sudah syukur, sedangkan ia sendiri tidak sekolah, hanya belajar silat dan orang-orang kampung mengatakan kalau dia sakti akibat silatnya, kedua anaknya diajari silat ketika kecil dan hasilnya si Zal jadi ke&lt;br /&gt;tua Awam Bugil.&lt;br /&gt;Zal masuk dengan tiba-tiba kedalam ruangan petak muram dengan dinding-dinding penuh tulisan. Anak-anak SMA kawan si Allan tengah berkumpul diruangan itu, ada yang duduk di tepi jendela ada yang duduk di karpet plastik sambil mengepulkan asap rokok dari mulut dan hidung, ada juga yang duduk di kasur. Wardi adalah salah seorang yang duduk di karpet, sementara Allan sedang pergi keluar disuruh ayahnya naik sepeda ke pasar ikan.&lt;br /&gt;Kumpulan anak-anak itu menyambutnya dengan akrab, sebagian sudah dikenalinya dari Allen walaupun ia tidak begitu akrab.&lt;br /&gt;“Di, boleh aku ngomong empat mata saja”. Pintanya pada Wardi yang tidak menolaknya, mereka keluar kamar menuju kamar sebelah yang diperuntukkan buat anak kost tapi saat ini mereka semua sedang pergi sekolah.&lt;br /&gt;“Ada apa Jek ?”. Tanya Wardi yang biasa memanggilnya kojek, karena dulu dia pernah botak seperti kojak sidetektif botak yang terkenal itu.&lt;br /&gt;“Begini Di, si Devi sering mual-mual, ia bertanya padaku apa sebabnya ? aku tidak tahu makanya kutanya padamu kenapa dia ?”.&lt;br /&gt;“Hmmm, setahuku perempuan mual-mual kalau tidak muntaber artinya dia mengandung anak. Apakah akhir-akhir ini ia ada berhubungan dengan laki-laki”.&lt;br /&gt;Wajah Zal langsung dipenuhi keringat dingin, terbayang olehnya ketika malam dengan sebuah botol vodka mereka hanya berdua dirumah kosong itu. Ia mabuk berat ketika itu terjadi dan baru sadar setelah hampir pagi, ia dan Devi berpelukan berdua ditutupi pakaian mereka.&lt;br /&gt;“Itu saja Di, aku pergi dulu ya”. Katanya sambil cepat-cepat keluar dan pergi.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Rumah dengan jendela kaca dan atap seng hitam coklat kehitaman, dibawahnya jalanan batu besar dan kecil berpadu dengan lumpur, lantai pertamanya hampr tertutup oleh trotoar dan bangunan jalan raya yang dibuat lebih tinggi dari pada lantai pertama rumah ini. Devi dan ibunya menempati lantai kedua sementara dibawahnya disewakan untuk para pendatang yang ingin menetap karena pekerjaan. Siang hari ini ibunya tidak dirumah, meninggalkan Devi sendiri didalam kamarnya dan rumahnya yang hanya berlantai kayu, dengan ini langkah dirumah tidak bisa terlalu menghentak takut mengganggu kenyamanan para penyewa.&lt;br /&gt;Dari jendela yang menghadap kebelakang rumah kelihatan tak jauh dari sana sebuah kali mengalir, dulu airnya sangat jernih tapi semakin tahun sampah semakin bertumpuk, dari mulai sampah tempat pemotongan ikan, sampah para pedagang dipasar yang tidak jauh dari kali ini dan kotoran-kotoran para pengguna kali yang berak, mandi atau mencuci disana. Akhirnya sekarang kali ini berwarna kuning kecoklatan, dulu kali ini digemari, sekarang banyak yang terkena penyakit akibat mandi atau minum air kali ini tapi mereka tetap tak henti-hentinya menumpuk sampah disini, maklum kali adalah tempat dimana bisa mendapatkan air termurah untuk mandi, mencuci dan berak.&lt;br /&gt;Siang ini Devi, hanya duduk sendirian didalam kamarnya, tadi berkali-kali ia kesumur katrol untuk muntah, walaupun tidak berisi tapi rasanya tidak senang perutnya kalau tidak dimuntahkan. Untung ketika itu ibunya sedang pergi kepasar, kalau tidak akan banyak tanyanya pada Devi dan mungkin ia akan dimarahi habis-habisan karena tidak pandai menjaga diri.&lt;br /&gt;Sebuah pukulan kecil dari batu kerikil menghantam jendela belakang kamar Devi yang menghadap ke kali, dibukanya jendela untuk melihat siapa yang melempar, ternyata ditemuinya Zal sedang tersenyum kearahnya yang membuat wajahnya bersemu merah.&lt;br /&gt;“Boleh aku naik Vi ?”. Tanya Zal yang berdiri diatas tanah berbatu berlapiskan lumpur.&lt;br /&gt;“Jangan, tidak enak dilihat orang, biar aku saja yang turun, tunggu sebentar ya”. Katanya sambil menutup jendela kayu. Setelah menyempatkan bersisir Devi melesat turun menemui Zal, ditariknya lengan laki-laki yang tiba-tiba sangat diinginkannya keberadaannya itu kepinggir kali dibalik rerimbunan bambu. Disana mereka bisa berdua saja tanpa diketahui oleh orang-orang.&lt;br /&gt;“Bagaimana Zal, kau sudah tanya Wardi ? aku tadi mual lagi tapi tidak keluar apa-apa”. Tanya Devi sambil mengadukan penderitaannya tadi pada Zal.&lt;br /&gt;Yang ditanya hanya diam dan memandangi wajahnya dalam-dalam. Tidak segera menjawab malah balik bertanya.&lt;br /&gt;“Engkau ada berak-berak ?”.&lt;br /&gt;“T..tidak kenapa ?”.&lt;br /&gt;“Kalau begitu….”. Laki-laki itu diam lagi menimbulkan berbagai pertanyaan dalam benak Devi. Rasanya ingin dipaksanya laki-laki satu ini untuk menjawab penyebab penderitaannya tapi tidak berdaya, karena tiba-tiba ia merasa sayang pada laki-laki ini dan tak ingin dia pergi.&lt;br /&gt;“Sepertinya engkau mengandung anak kita Vi”. Kata Zal lirih hampir tak terdengar, dipalingkannya wajahnya kearah lain untuk menyembunyikan perkataannya tapi segitu saja sudah cukup untuk membuat Devi paham penderitaannya ini.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Pernikahan itu memang harus dilangsungkan, disamping perut Devi yang semakin membesar dan juga Zal memang ingin menikahinya. Memintalah Zal pada bapaknya yang baru pulang kerumah siang hari setelah bermalam dirumah istri mudanya. Lama mereka berbicara, Zal hanya bisa menundukkan kepala, hanya takut tidak segan karena dulu bapaknya juga pernah seperti itu, ketika akan menikah dengan istri mudanya ia dan ibunya lama bertengkar, setelah sebelumnya istri mudanya ini hamil besar dibuatnya.&lt;br /&gt;“Bawa kesini anak itu, aku ingin bertemu dengannya”. Kata bapaknya setelah percakapan panjang dengan Zal yang hanya baru kali ini mereka lakukan, biasanya mereka hanya saling sapa tanpa bicara.&lt;br /&gt;Esoknya Devi diperkenalkan pada kedua orang tuanya, perkenalan yang ramah dan sedikit canggung, maklum Zal tidak pernah memacarinya terang-terangan. Ibunya sedikit lebih ramah pada Devi rasa kebersamaan sesama perempuan cukup erat setelah melihat perut Devi yang bunting.&lt;br /&gt;“Jangan terlalu dipaksakan bekerja Vi”. Kata ibu Zal dengan sebuah senyum yang walaupun tidak manis tapi cukup tulus.&lt;br /&gt;Seminggu kemudian mereka menikah didepan penghulu tanpa perayaan, agak malu tapi mau diapakan yang terjadi takkan bisa diubah, hanya masa depan yang akan bagaimana, itulah yang masih sangat kabur, yang jelas menikah dulu. Kawan-kawannya sesama gerombolan datang dan hanya melihat, tidak tahu harus berbuat apa atau berkata apa. Memang malam sebelumnya kawannya mendatangi, tidak mendukung dan tidak melarang, mereka sudah mengenali Devi, sering tidur dan main bersama mereka.&lt;br /&gt;“Dulu juga kau menikah daripada aku, kawan kita sebentar lagi akan jadi ayah”. Anto, orang paling hitam dalam gerombolan berkata sambil tersenyum masygul.&lt;br /&gt;Sementara dalam fikiran Zal, ia masih bingung bagaimana nanti kalau dia menjadi ayah, tentulah seorang anak akan hadir ditengah-tengah kehidupannya tapi bagaimana cara mengasuh dan menjadi ayah serta suami, ia sama sekali buta akan itu.&lt;br /&gt;Malam pertama tidak begitu sakral, ia sudah melakukannya sebelumnya, mereka hanya bisa tidur memunggung dimalam yang panas yang penuh nyamuk itu. Memikirkan akan tinggal dimana setelah ini, akan makan apa nantinya anak dalam kandungan ini. Semua kabur, buram, tidak jelas dikepala Zal yang biasa dipenuhi minuman.&lt;br /&gt;Beberapa waktu kemudian, semua berjalan seperti ada yang menggerakkan. Devi mulai mencucikan pakaian-pakaian orang-orang dan Zal dibawa kepabrik tahu dikampung seberang. Bapaknya kenal orang Jawa pemiliknya, mereka sering mabuk dan main kartu bersama. Diserahkannya Zal pada orang itu, “Perlakukanlah seperti anakmu sendiri”.&lt;br /&gt;Semenjak itulah Zal selalu berangkat pada pagi hari untuk bekerja, tidak ada perlakuan khusus padanya. Upahnya tetap sama dengan buruh-buruh lainnya, hanya agak kurang kerasnya majikan padanya.&lt;br /&gt;Sebuah rumah kontrakan yang tidak begitu besar dengan lantai yang juga kayu, bisa mereka jadikan tempat berteduh. Hanya Devi yang agak jenuh berkurung terlalu lama dirumah, tak perduli dengan kandungan ia berkeliaran dari rumah kerumah, menawarkan jasa untuk mencucikan baju.&lt;br /&gt;***&lt;br /&gt;Kandungan sudah semakin membesar, sebentar lagi mungkin lahir yang tak terbayangkan ini, entah bagaimana nantinya, mereka berprinsip untuk menjalani saja apa yang akan terjadi. Walaupun begitu, perkakas bayi sudah ada barang sedikit, popok kain dan baju-baju sedikit. Tidak terfikir nantinya sang bayi akan menyusu dengan botol, kalau seperti itu tentulah akan lebih besar biayanya. Zal hanya bisa berharap bahwa anak ini bisa menyusu dengan ibunya dengan begitu, ia tidak begitu payah mencarikannya uang.&lt;br /&gt;Suatu siang ketika Zal masih sibuk dengan air rendaman tahu yang sangat busuk. Siang yang kecoklatan, Devi hanya berkurung dikamar seharian tidak kuat untuk bergerak kesana kemari mencari cucian atau yang lainnya.&lt;br /&gt;Beberapa hari sebelumnya Zal kembali bertemu dengan Wardi, kali ini ditanyakannya berapa biaya persalinan. Wardi hanya bilang kalau ke dokter mahal dan persalinan akan lancar kalau pinggul sang istri lebih besar. Selanjutnya ia tidak menjelaskan lebih lanjut, hanya menyambung dengan cengiran kuda yang tidak akan menyelesaikan masalah.&lt;br /&gt;Dikamarnya tiba-tiba merasakan nyeri yang luar biasa diperutnya. Ada sesuatu yang ingin meyeruak keluar rasanya tapi kalau dikeluarkan maka ia rasanya akan sangat luar biasa sakitnya.&lt;br /&gt;“Zal….Zal, k..kau dimana…?”. Katanya lirih kesakitan. Dan Zal tidak juga kelihatan batang hidungnya, biasanya ketika ia kontraksi Zal akan mendengar dan akan membentaknya agar diam dan jangan mengganggu istirahatnya.&lt;br /&gt;Beberapa hari sebelumnya ia telah dibawa ketempat dukun beranak oleh Marni tetangga sebelah, sang dukun menyembur dengan air dan menggunakan daun untuk menampar-nampar perutnya. Seekor ayam diberikannya sebagai upah berobat yang ternyata tidak mengurangi sama sekali penderitaannya.&lt;br /&gt;Setelah hampir sore Zal pulang dengan baju bersimbah peluh. Terdengar olehnya suara rintihan lirih istrinya. Ia berlari kearah kamar untuk menemui istrinya, ketika ditemuinya sang istri telah berlumuran darah pada sarung yang dikenakannya. Ia hanya bisa panik tidak tahu akan berbuat apa.Diangkatnya istrinya dipapahnya ke pinggir jalan,untung kebetulan ada becak mesin kosong .Dipanggilnya becak mesin itu,dinaikkan istrinya keatasnya.Tidak ped
